AVANT ELVIS, L'EXIL

En 1936, à l'âge de six ans, le petit Alfred Wertheimer suit ses parents qui fuient une Allemagne filant un mauvais coton... Après plusieurs déménagements à New York, la famille se fixe dans un quartier qui accueille maints émigrés juifs: Brooklyn. Alors que son père Julius travaille dans le secteur alimentaire, Alfred prend goût à la photographie, après avoir reçu un premier appareil en cadeau, de son frère Henry. Suite à un passage à l'armée à dix-neuf ans, et des études de dessin (y compris dessin industriel), il entre en 1948 à une école des beaux-arts qui n'exige aucun droit d'inscription: la Cooper Union School of Art de Manhattan.

C'est dans le journal de cet établissement que paraissent ses premiers clichés !

En 1954, il collabore avec le photographe de mode Tom Palumbo, attaché au Harper's Bazaar.En 1955, il réside en tant qu'indépendant dans un studio, avec un groupe de six photographes. Dont un certain Paul Schutzer, qui exercera la profession dont Alfred rêve à ses débuts... Photographe à Life Magazine, certes un des jobs les plus enviables dans la presse mondiale. Une activité qui coûte la vie au malheureux professionnel émérite, tué au début de la guerre des Six Jours qu'il couvre pour l'hebdo le plus célèbre au monde à l'époque.

Sans le savoir, Schutzer change la vie d'Alfred lorsqu'il lui présente une certaine Ann Fulchino, une nouvelle publiciste au service des disques RCA. Une firme qui l'engage... fin 1955. À la même époque qu'un certain chanteur excentrique venu de ce Sud toujours considéré comme arriéré...et qui allait changer le visage de la musique populaire à tout jamais !

Les photographes de cette petite équipe sont appelés l'un après l'autre, en un système de roulement semble-t-il.

C'est à Alfred qu'échoit la mission confiée par Ann Fulchino: photographier le Stage Show des frères Dorsey, produit par Jackie Gleason, le 17 mars. Wertheimer exulte: le jazz, le mainstream (le swing), mais il adore !

Oui mais...non, il s'agit de fournir du matériel publicitaire à RCA pour une jeune recrue de la (grande) maison: un certain Elvis Presley !

Elvis qui ? Jamais entendu parler !

Autant dire qu'Alfred se rend vers les lieux de l'émission TV sans enthousiasme particulier.

Très vite, notre photographe, doté d'une belle fibre artistique, qu'atteste son parcours professionnel, se rend compte qu'il a affaire à quelqu'un de spécial.

Ses premiers clichés présentent la future idole en répétition dans le studio 50 de CBS. Puis à l'hôtel Warwick, y compris...dans la salle de bains ! Fallait-il qu'il y croie, Wertheimer, pour prendre des photos d'un inconnu (de lui), dans des poses dont on doute qu'il ait pu les croire exploitables à l'époque. Un nez creux...

En tout cas, lorsqu'Elvis est en pleine action devant les caméras, la grâce, aveuglante, foudroyante, éclate comme un flash. Tupelo Mississippi Flash, pour citer un titre de Jerry Reed...

Par exemple (un parmi tant d'autres), cette photo double page p.42-43: la jambe en arrière, la main et la

bouche ouverte, comme en transe(s), ou traversé par un fluide mystérieux...Contagieux: DJ Fontana à la batterie, les deux bras en l'air.

Pas une pose, pas de «travail sur l'image» (ces termes qui devraient faire vomir tous les amoureux du rock and roll, voire de la Musique et des vrais artistes).
Élégant et encore sobre, certes; mais avec une force, une vérité artistique qui emporte, qui souffle comme un ouragan nouveau et inattendu.

Pour cette seule journée historique du 17 mars, notre photographe, manifestement sous le charme,appuie quatre cents fois sur le bouton ! À l'extérieur, alors qu'Elvis signe des autographes, Alfred se dresse sur une poubelle derrière «cette mer de cheveux», selon ses mots. Elvis chante ce jour-là Money Honey et Heartbreak Hotel.

1956

Tout ce magnifique recueil ne contient que des photos noir et blanc d'Elvis, prises en 1956 lors de ses quelques journées historiques passées avec lui. Il en prend quelques-unes en couleur cette année-là, dont une qui fait la couverture du premier TV Guide du 8 septembre 1956 consacré à Elvis. Ce qui lui rapporte $250. Celles en couleur ne sont dues qu'à l'initiative de Wertheimer. RCA ne rembourse que de la pellicule noir et blanc, ne croyant pas à la durabilité du phénomène Elvis !
Lors de cette année cruciale, Alfred retrouve Elvis au Steve Allen Show le 29 juin (il y chante I Want You, I Need You, I Love You et, devant le clébard, Hound Dog), et le 30 juin pour un concert à Richmond. C'est là qu'il immortalise un jeune Elvis se livrant à des jeux gentiment érotiques: des baisers juvéniles avec une fan, dans un mélange d'hilarité et de désir. Deux tourtereaux absents à tous ceux qui les entourent, comme tous les amoureux, aussi éphémères et ludiques soient-ils. Une des spécialités d'Elvis étant par ailleurs, en pleine session photographique, de s'emparer d'un instrument quelconque (même...un accordéon, p.65), pour retrouver sa tranquillité tellement mise à mal en permanence.

Même si c'est pour d'heureuses raisons de succès triomphal ! Le système nerveux n'en a pas moins ses limites. En 1956, heureusement, Presley n'imagine pas du tout de les reculer indûment et artificiellement...
Le 2 juillet, séance d'enregistrement aujourd'hui légendaire: elle engendre Don't Be Cruel et Hound Dog.Sans colonel dans les parages, Wertheimer couvre la séance sous tous les angles.

Incroyables clichés du King, au plus intense exercice de son art, en gros plan devant le micro, ou se prenant la tête dans les mains...Des photos qui sont aussi des tableaux.
L'Artiste au travail. Un être différent. Un passeur. Non (non, et non), surtout pas un «produit» devant complaire par ses réalisations à un directeur artistique, qui doit rendre compte à un chef de produit... L'explosion du Rock and Roll jeune, et éternel, ici.

Pour ce grand jour de fête américaine qu'est le 4 juillet, l'Independence Day, Wertheimer pénètre pour la première et unique fois de sa vie dans l'intimité familiale d'Elvis. Pas encore Graceland (acquis l'année suivante), mais à 1034 Audubon Drive, à Memphis.

Cela après un long voyage en train, de vingt-sept heures (!) entre New York et Memphis,durant lequel Elvis écoute sur une sorte de mange-disque les acétates des deux classiques du rock tout chauds, qu'il vient d'enregistrer.
Une de ces photos d'Elvis, assis dans un compartiment, figure en couverture de ce livre.

À Memphis aussi, cette photo «iconique» d'Elvis sur sa Harley.Les responsables publicitaires de la fameuse firme n'auraient pu rêver concours plus prestigieux et inattendu... Redoutable compétition pour la Triumph sanctifiée par Brando dans The Wild One (L'Équipée sauvage) trois ans plus tôt !

Cela quelques heures avant le concert historique, et de charité, à Russwood Park à Memphis.
Là où Elvis, après avoir chanté Hound Dog devant un basset au Steve Allen Show, précise aux fans qu'ils allaient voir «le vrai Elvis Presley» !

Le bras de fer entre l'Artiste et le Marchand. Déjà...Le chanteur sublime qui reprend la main, sur son terrain.
Une de ces photos du 4 juillet figure sur le programme de la magnifique exposition Cartier Rock'n'Roll 39-59, qui s'est tenue à Paris du 22 juin au 28 octobre 2007.

Un espace y a été dévolu aux plus belles photos d'Elvis de Wertheimer (qui a photographié d'autres stars comme Paul Anka et Dion and the Belmonts, et qui fut même cameraman à...Woodstock en 1969 ! Mais c'est une autre histoire...)

Wertheimer était présent à la conférence de presse du 21 juin 2007, en l'illustre compagnie de Wanda Jackson et Leiber et Stoller ! On ne verra jamais cela en Belgique...
Le livre comprend les souvenirs précieux de Wertheimer, qui suivent une introduction du galeriste Chris Murray et un avant-propos du meilleur biographe d'Elvis, Peter Guralnick.

Pour la petite histoire, c'est en avril 1997 que la première grande exposition sur Elvis vu par Wertheimer s'est tenue à Washington, dans la galerie Govinda de Murray.
Elvis a toujours été très cool, naturel et coopératif. Il savait qu'Al faisait son job, et un sacré bon job.
Ses photos d'Elvis en soldat, de 1958, sont nettement moins vues et populaires.

Les circonstances étaient différentes, tant du point de vue de la situation de la star (qui entre sous les drapeaux, c'est tout de même une sorte de défaite) que de celle du photographe. Plus de liberté ni d'exclusivité, sous les auspices...du colonel justement (même faux). Mais ceci sort du cadre lumineux - bien qu'en glorieux noir et blanc, pas de photos couleur- de cet album absolument indispensable.

LE CHOC DES PHOTOS

Sans poids des mots (ou presque !), devenus inutiles...
P.72, de dos. Incroyable démarche de danseur...Son corps en forme de S. Le voir pour le croire. Pas de photoshop en 1956 !

P.133 En enregistrement: Scotty assis, guitare à la main; et Elvis assis à califourchon, pensif, concentré.

Et ces trois incroyables gros plans (session du 2 juillet), P.134, 136 et 137. Presley - Harley (voir plus haut) p.173.

LE COIN DU SPÉCIALISTE

P.14 Lena Horne, non Horn.

P.122 Pas de cassettes de démonstration en 1956: des démos (acétates).

P.176  Dixie Locke, pas Lock.

Un article de Christian Nauwelaers

18/03/2010

La passion et la rigueur de Peter Guralnick (un fou de rock and roll, de blues et de rhythm and blues depuis la fin des années 50 à Boston) empêche ses oeuvres de tourner aux pensums verbeux voire hermétiques; au contraire, Guralnick est un des auteurs qui a élevé le standard moyen des meilleurs livres musicaux à des hauteurs quasi vertigineuses. Cela grâce à un travail de recherche et d'innombrables interviews, dûment recoupées.

Guralnick nous prend littéralement par la main pour suivre, pas à pas, la trajectoire d'abord très humble, puis de plus en plus hors du commun d'Elvis Presley. Les premières années, à Memphis, nous font découvrir un adolescent encore innocent, naïf, fou de musique, un peu décalé parfois par rapport à son entourage, et infiniment attachant en tout cas. Dans son apprentissage musical, les faits parlent d'eux-mêmes. Le biographe donne enfin leur place aux méconnus Statesmen, un quatuor gospel adoré par le jeune homme... aussi blanc et caucasien que Presley lui-même. Leur chanteur à voix de basse, Jim Wetherington, «...agitait ses jambes, faisant gonfler le tissu pailleté de son pantalon».  Les mouvements lascifs voire obscènes de ce Big Chief (son surnom) déplaisaient aux prêcheurs.

Souverainement, c'est le cas de le dire... comme le futur King quelques petites années plus tard. Et voilà un maillon de plus, essentiel, dans la genèse de l'art d'Elvis. Outre l'influence évidente de nombreux chanteurs de blues et rhythm and blues (d'Arthur Crudup au méconnu Roy Hamilton - un de ses favoris - à Fats Domino, un de ses préférés), Presley s'est tout autant nourri de formations blanches, avec aussi les Blackwood Brothers dont JD Sumner, la voix de basse, devait rejoindre Elvis en novembre 1971, avec son groupe les Stamps.

On pulvérise ici le vieux classique des ayatollahs qui, dès les années 50, ont toujours accusé Elvis d'avoir «tout piqué aux Noirs» ! En oubliant avec autant d'ignorance que de mauvaise foi l'apport essentiel de musiques blanches comme le hilbilly et le crépitant western swing à l'émergence de ce style fascinant, le vrai Rock and Roll. Celui des Blancs du moins.

Et encore... Des gens aussi essentiels que Chuck Berry ou BB King n'ont jamais fait mystère de certaines de leurs dilections musicales blanches. Rien ou presque n'a échappé à Guralnick, amoureux de son sujet mais pas hagiographe sans nuance.

Outre ses liens familiaux et amicaux, et les premières petites amies, dont Dixie Locke et Anita Wood (Natalie n'a fait que passer en un éclair), les rencontres et collaborations essentielles y sont disséquées avec précision et honnêteté: Sam Phillips, Marion Keisker, Scotty, Bill et DJ Fontana puis les autres musiciens, et toutes celles et ceux qui ont eu un rapport, même parfois très épisodique ou ténu, avec Presley. Aussi Leiber et Stoller, le «couple» de fous du rhythm and

blues, des «nègres blancs» pas convaincus par Elvis au départ. Honteusement virés par un Parker dont le mauvais versant commença alors à apparaître. Guralnick a eu accès à des archives privées des EPE (Elvis Presley Enterprises), avec un véritable trésor de guerre de correspondances, de contrats et autres documents divers qui nous permettent de connaître tout l'aspect purement «business» de sa vie. Ce qui pose un baume sur un regret du lecteur et de Guralnick...

Un seul interlocuteur encore en vie lors des recherches incessantes de l'auteur sur son glorieux sujet a refusé toute entrevue sérieuse avec lui. Vous l'aurez deviné: feu le (faux) Colonel, un personnage à l'ambiguïté totale. À l'issue de ces nombreuses heures de lecture palpitante en compagnie d'Elvis et de tous les satellites de son univers à jamais mythique, il est difficile de décider si Tom Parker a apporté plus de mal que de bien à son poulain, ou le contraire.

 Sans lui, il n'est pas sûr que l'ascension fulgurante de Presley eût été la même. Mais que de contraintes ensuite, que d'éloignement progressif des soucis d'excellence artistique, qui étaient une obsession d'Elvis dans toutes ses premières années au moins. Et - semble-t-il - par intermittence, à partir du déluge de films dispensables des années 60 et 70. Il y eut un autre Parker dans la vie d'Elvis: Ed, son professeur de karaté !

Une influence beaucoup moins importante dans son parcours artistique, mais qui compta fort pour lui, fut Larry Geller, le coiffeur qui réussit à placer Elvis sous une sorte de joug «spirituel», à la grande colère des autres proches évidemment !  Peter Guralnick a précieusement recueilli d'innombrables témoignages de seconde main, dans des foules de sources. À commencer par la première «vraie» tentative, publiée de son vivant en ce qui concerne l'édition originale:  Elvis A biography de Jerry Hopkins (1971).  Un best-seller à l'époque, mais pas aussi fouillé que l'ouvrage monumental qui nous occupe ici. Sans oublier d'innombrables publications américaines et anglaises.

Comme le premier journal au monde qui a imprimé le nom d'Elvis Presley dans ses pages, dès juillet 1954 : le

Memphis Press-Scimitar, à qui Elvis accorda maintes interviews, réelles et non fictives, par la suite.

Une belle «prise» de Guralnick, qui attrape les mythes dans le filet de sa rigueur: les VRAIES circonstances d'une certaine déclaration semi-apocryphe de Sam Phillips, reservie sans discernement, au fil des décennies, par des scribes sans ambition d'investigation aucune.

Vous la connaissez, cette rengaine de Sam Phillips disant: «Si je trouvais un Blanc qui chante comme un Noir, je gagnerais un million de dollars.» (Chiffre variable selon les versions!) Sa fidèle collaboratrice, et toute première découvreuse d'Elvis (en 1953), Marion Keisker, n'a jamais avalisé cette fable; même si on a pu prétendre le contraire.

Dans le Memphis Press-Scimitar du 29 avril 1959, alors qu'un Elvis en uniforme se trouve en Allemagne, on peut lire l'affirmation suivante du patron de Sun Sam Phillips: «Je suis arrivé ainsi à la conclusion qu'on pouvait vendre un sacré paquet de rondelles si on trouvait des musiciens blancs capables de jouer et de chanter de manière aussi excitante et vivante que les Noirs.» Un point historique de première importance, enfin clarifié ici. Voilà une trouvaille, parmi tant d'autres, qui rend le travail de Guralnick totalement indispensable ! 

Et puis, le chemin du succès de Guralnick est passé par les EPE (Elvis Presley Enterprises), qui lui ont donné libre accès à une foule de correspondances diverses, de contrats et autres documents, dont l'analyse minutieuse par notre bénédictin de Boston nous fournit un puzzle parfaitement reconstitué: celui du business tel qu'il fonctionnait dans les années 50, puis 60 et 70. Des chiffres, énormes pour l'époque, qui paraissent bien anodins par rapport aux échelles actuelles. Un fait financier frappant: Presley et le si cupide Parker (si dispendieux par contre au jeu, son intoxication à lui) trouvaient tout à fait normal de payer...90% d'impôts, sans en faire un problème apparemment.

 À l'heure où certains politiciens sont absolument convaincus qu'il est intolérable de demander, même à des milliardaires, de contribuer à hauteur d'un peu plus de 50% à un budget de crise, on voit à quel point le «temps de l'innocence» est mort. Et combien «le monde et les temps ont changé», mais pas dans le sens de cette fameuse prédiction dylanienne.

Elvis a agi souvent comme un panier percé, balayant d'un revers de main les appels paternels à la modération. Il croyait bien faire, en ces années soixante en pente descendante pour lui (avec de très heureuses et inoubliables fulgurances), en laissant mariner son éternelle fiancée Priscilla dans une virginité subie et non choisie.

La belle se plia à la volonté rigide de son promis pour ne pas heurter les convictions parfaitement pudibondes de celui qui, par ailleurs, profitait sans problèmes de son statut de sex symbol international. Et puis le grand mal, nié et ignoré pendant toutes ces années...

ELVIS PRESLEY : Tome 2 - CARELESS LOVE - AU ROYAUME DE GRACELAND (1958 - 1977) de Peter Guralnick - chez Castor astral éditeur.

Cette dépendance de plus en plus intense, désespérante puis - à la fin - désespérée aux  «médicaments», ces stimulants divers qu'il a découverts lors de son service militaire; et qu'il distribuait autour de lui comme des bonbons, aux effets agréables et à l'innocuité totale, croyait-il ! Ses chevaliers servants l'ont plus ou moins suivi dans cette habitude catastrophique. Des copains omniprésents, dont certains étaient plus et mieux que de simples bouffons ou parasites (voire les deux, cela n'a rien d'incompatible). On peut penser que le décès de sa mère, en août 1958, a marqué le tout début de sa dégradation psychologique, ou du moins de sa déstabilisation progressive.

On reste effaré par le récit de ces exactions innombrables infligées par Elvis à son organisme de plus en plus intoxiqué et épuisé. Après sa séparation d'avec Priscilla - un autre grave traumatisme pour lui - la vie amoureuse du sex symbol est devenue de plus en plus...symbolique, un effet pervers (mais non lubrique...!) de ces pilules infernales, nocives même pour sa virilité.

Dans son comportement, Elvis a montré alors de grands besoins plus affectifs et sensuels qu'autre chose; une sorte de régression, qui a entraîné des relations plus douloureuses et sans espoir pour lui. Eh oui, il faut l'écrire: pas le moindre sensationnalisme chez Guralnick.  L'autodestruction «médicamenteuse» d'Elvis (stimulants, somnifères, psychotropes divers etc.; mais une aversion totale pour les drogues dures) a presque fait de lui un «loser» sur la fin.

Oui, dans les pages finales du second volume, le coeur de tout amoureux du rock and roll se serre, voire les poings, en apprenant les arcanes d'une dégringolade sans espoir, facilitée par un aveuglement, une inconscience d'Elvis, et un entourage soit à son diapason (celui de l'autruche et sa tête dans le sable), soit plein de compassion mais incapable, comme dans un cauchemar, d'arrêter la progression du malheur qui s'avance. Mais tous les grands et beaux moments de sa vie, après l'armée, font tout de même mentir un adage trop souvent répété, y compris par des célébrités allant de ...Dick Rivers à John Lennon !  «Elvis est mort le jour où il est parti au service militaire.»

On se régale avec l'enregistrement du premier album de son retour à la vie civile: le magnifique Elvis is back et  le show TV avec Sinatra, deux hauts faits de 1960, plus que le film et l'album GI Blues ; le retour à l'inspiration, après des disques de moins en moins essentiels, en 1966, avec How Great Thou Art , sous la direction d'un nouveau producteur excentrique et fan du King, Felton Jarvis; les deux feux d'artifice de 1968 et 1969, respectivement le show TV étincelant de son retour, puis sa reconquête du public en chair et en os, en commençant par l'International Hotel de Las Vegas, en plein milieu de l'été 1969. Et l'inoubliable Aloha from Hawai de 1973, le gigantisme presleyen (et parkerien) à son sommet...

Au milieu des déboires de la seconde partie, j'ai voulu mettre la lumière sur deux magnifiques anecdotes, qui

présentent un éclairage révélateur sur notre héraut (de notre musique) et notre héros. Toutes les deux dans  Careless love. 

P.66, sa théorie sur l'art du chanteur au travail, en enregistrement. «Ce que l'on chantait devait venir du coeur; il ne pouvait être simplement question de suivre telle ou telle tendance, parce qu'alors le public ne vous croirait jamais.» Cela pour l'Artiste. Pour l'homme, en dépit de ses défauts et errements, p.649: Elvis offre une maison à un des membres de sa «mafia», son ami véritable Jerry Schilling, qui n'en a jamais eu; et dont la mère est morte lorsqu'il avait un an. Tel était le vrai et irremplaçable Elvis, le King à jamais.

LAST TRAIN TO MEMPHIS

Pour l'original de  Good Rocking Tonight , Guralnick ne mentionne que Wynonie Harris. Mais ce titre fameux a été créé par Roy Brown en 1947, un autre grand pionnier du rhythm and blues qui a brièvement rencontré Elvis par la suite, réussissant à obtenir un peu d'argent de la part du King.

Pour Hound Dog , pas de trace de la polémique qui a entaché la genèse de ce classique, créé par Willie Mae «Big Mama» Thornton en 1953.

Johnny Otis figure sur les crédits de la version originale aux côtés de Leiber et Stoller, avant d'en être évincé ! Il joue de la batterie sur cette première version. Au passage, on remarquera que ce titre de rhythm and blues, écrit par deux (ou trois !) Blancs, a été repris par Elvis via la version scénique d'un des premiers groupes blancs de rock and roll: Freddie Bell and the Bell Boys. Ils l'interprétaient à Las Vegas en avril 1956, lors des premières apparitions assez décevantes (côté public) d'Elvis, dans cette ville clinquante auquel son nom sera associé à partir de 1969.

Ailleurs dans ce premier volume, on déplorera le show de Dean Martin et Jerry «Lee» Lewis (sic!), ou les joyeux «patrons» des clubs de Memphis fréquentés par Elvis...Des «patrons» américains sont des clients français (le patron étant le boss évidemment !).

Elvis n'a jamais payé quoi que ce soit avec des «centimes» (sauf à Paris peut-être !), mais avec des cents, et surtout de beaux dollars bien verts !

Il y a quelques autres incongruités sur lesquelles je ne m'attarderai pas.

 En p.584, deux présidents de RCA sont mentionnés: Rocco Laginestra (le vrai), et Mel Ilberman (presque aussi important, mais en réalité responsable financier).

Elvis a retrouvé Sammy Davis Jr à son retour de l'armée en 1960, pour la préparation du show TV avec Sinatra. Leur première rencontre ne date pas du premier passage d'Elvis à Hollywood, mais du deuxième: sur le tournage de  Jailhouse Rock .  On ajoutera qu'ils se sont revus lors du film le plus flamboyant d'Elvis (selon l'auteur de ces lignes), étonnamment tourné en splendide noir et blanc: King Creole .   

Bobbie Gentry, interprète de Ode To Billie Joe , n'était pas un chanteur mais une superbe brune ! Dans l'entourage d'Elvis, John et Joan Deary (collaboratrice de RCA s'occupant  d'Elvis) sont une seule et même personne.. C'est une dame, le «John» est erroné !

Dans ce second tome, d'autres erreurs seront repérables par les lecteurs attentifs; presque toutes dues à des faiblesses de traduction et de correction.