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a se présente un peu comme un journal. Mais, a
c I’époque, je ne tenais pas de journal. Par contre,
j'avais déja la manie de garder des choses dont la
plupart des gens raisonnables se débarrassent
rapidement : affiches, invitations, cartes de membre

périmées, etc. Cela m'a permis de retrouver quelques
dates avec précision. Pour le reste, ce que
vous allez lire est parfois approximatif.
Est-ce important ? Ceci est destiné a
vous faire revivre une époque, pas a
étre un cours d’histoire.

Au début de cette suite d’images
d’années qu'on a dit glorieuses
(mais qui ne I'étaient pas pour tout
le monde!), j’ai douze ans. Et jai
voulu le faire sentir. Les réflexions sont
naives, innocentes. Le style s'en ressent. Mais
j'étais bon en rédaction a I'école, alors, vous verrez,
je vais m'améliorer... Enfin, a vous de juger.

Mais ce qui va peut-étre vous dérouter le plus, c’est
I'emploi de certains termes qui étaient d’usage a
I'’époque. Oui, les baffles n'étaient encore que des
haut-parleurs. On disait orchestre au lieu de groupe,

show au lieu de concert. Et on n’employait pas un tas



d’expressions branchées qui sont le quotidien des tee-
nagers d’aujourd’hui... Teenagers ? Encore un terme
qui a presque disparu, tiens ! Génial signifiait encore
uniquement inspiré par le génie. Un objet ne pouvait
donc I'étre par lui-méme. Et, si ce n'est I'essence, et
certains personnages de bande dessinée, tres peu de
choses étaient super ; méme pas les marchés. Les rares
grandes surfaces commerciales étaient simplement
des grands magasins. Méga, Hyper et quelques fantaisies
en verlan relevaient de «l’inenvisageable».

Je me serais peut-étre servi de ces qualificatifs branchés
si j'avais abordé cette série d’anecdotes comme autant
de souvenirs, évoqués au passé. J'ai opté pour le
voyage dans le temps. Grand amateur de science-
fiction, je n'ai pas pu résister. Tournez quelques pages
et retrouvez-vous avec moi, au présent, a la fin des
années cinquante du siécle dernier.

A propos de voyage dans le temps, souvenez-vous, il y
a bien moins longtemps, du film Back To The Future
de Robert Zemeckis. Le héros se retrouvait en 1955
vétu d’un blouson sans manche, matelassé, genre

doudoune. Et ses interlocuteurs de lui demander
pourquoi il porte un gilet de sauvetage. Il y a aussi
une fille qui est étonnée parce qu’il porte un calecon
violet.

On peut considérer cela comme futile, mais il faut
savoir que jusque vers le milieu des années 60, cer-
taines couleurs étaient tout a fait inconcevables pour
un pantalon masculin : jaune, orange, mauve, rouge,
vert clair... et je n’ose imaginer ce qu’aurait risqué un
garcon portant un blouson bariolé. Oui, ce sont |a des
détails. Mais tellement révélateurs de I'état d’esprit
d’une société qui accordait beaucoup plus d’impor-
tance aux apparences qu'a la valeur réelle des per-
sonnes ou de ce qu’elles faisaient. Une société grise.

Le rock a été le langage du changement. Le rock était
subversion. 1l a contribué & modifier la fagon de vivre
des gens. Il a apporté la couleur. Dans le look évi-
demment, mais aussi en profondeur. J'espére que ce
qui suit aidera a faire comprendre pourquoi.

ET COMMENT CELA S'EST PASSE CHEZ NOUS...
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- Hé Pierrot ! Tu viens avec moi demain au Roxy ?
On joue un film formidable.

—Ah ? Quoi ¢a ?

—«Rock Around The Clock ».

Je regarde William d’un air interrogateur. Il est mon

ainé de quelques mois et maman m’a dit que ce gar-

con a des fréquentations pas tres recommandables.

Mais aprés tout, il habite en face. Comme pour trou-

ver un compagnon de jeu, c’est vraiment pas loin,

mieux vaut étre son copain. Pas de frére ni de sceur,

moi ! Les amis, c’est le meilleur moyen de ne pas s’en-

nuyer... Si tu veux gu’il te tienne compagnie quand tu

en as envie, tu I'accompagnes quand il te le propose...

Evident, non ?...

Mais tout de méme.

— Roquaroune... Comment ?

— C’est un film de rock’n’roll.

— De quoi ?

— De rock’n’roll ! Tu sais bien : la nouvelle danse...

—Ah ?... Bon. Mais tu sais, moi, danser, hein...

J'ai un geste évasif et je ne continue pas ma phrase.

J'allais dire que je trouvais ¢a bon pour les «grands».

La gaffe. Qu'aurait pensé William ? Ne sommes-nous

pas des grands nous-mémes maintenant ? J'ai douze

ans, tout de méme !

Cela dit, j’aimerais mieux une course & vélo autour du

parc. Mais William, lui, il a I'air d’y tenir & son ciné.

—Tu verras, c’est amusant, il y a une chouette
musique aussi. C’est tres moderne.

— C’est une mode qui vient d’Amérique, non ?

— Quais, vraiment chouette. Tous les vrais Américains
aiment ca.

Que répondre ? Si tous les vrais Américains aiment ca...

Je suis encore le cow-boy le mieux équipé du quartier.

Avec une gaine portant DEUX revolvers & amorces

que je me balade ! Les autres : z’en ont qu’un seul, ces

minables ! Faut é&tre & la hauteur. En savoir un max

sur les cow-boys. Méme sur leur musique. Donc,

encore moins question de se défiler.

()

J "ai été voir ce fameux film avec William. Il avait
raison, ¢’était amusant... Dans la salle !

Le film lui-méme, je N’y ai pas compris grand chose.
C’est I'histoire d’un type qui découvre des danseurs et
un orchestre de dingues. Un des musiciens joue de la
contrebasse couché sur le dos et il leur arrive des tas
d’aventures parce qu’ils jouent une musique que les
«mauvais» trouvent sauvage. Je comprends ¢a. Moi
non plus, je nNaime pas cette musique de fou. Et
d’ailleurs, je préfere les films de cow-boys. Mais, bon.
Dans la salle, il y a des types qui se sont mis a danser
entre les fauteuils !



William m’a dit que c’était des gars de la bande des
«blousons de cuir» et qu'il les connaissait.

En tout cas I'ouvreuse, elle, elle paniquait. Elle a appe-
Ié le monsieur qui surveille I'entrée. Il est arrivé en
criant plus fort que le chanteur a I'écran - ce qui
n’était pas rien - et il a ordonné a tout le monde de
S’asseoir.

Les blousons-de-cuir s’en fichaient. Faisaient la sour-
de-oreille. Tu parles ! Avec tout ce boucan...

Alors le monsieur a hurlé qu’il allait appeler la police
s'ils ne sortaient pas tout de suite. Il disait ¢ca moins
poliment. Les autres se moquaient de lui et commen-
caient a grimper sur les fauteuils... Avec leurs chaus-
sures ! Vous vous rendez compte ?

Lorchestre des dingues dans Rock Around the Clock.

Finalement, le monsieur a attrapé deux types par le
col et les a trainés dehors. Les autres se sont rassis. ..
Mais ils continuaient a taper des pieds quand I'ou-
vreuse ne regardait pas...

Maman a raison, si William fréquente vraiment des
voyous pareils, je ferais mieux de me méfier de lui.
Bien sdr, je ne me suis pas ennuyé. Mais William, lui,
était comme transfiguré en sortant du Roxy. Il n'a
plus parlé que du film sur le chemin du retour.
D’apres lui, c’est le meilleur de cette année 1956. S'il
aime ce genre de musique, ¢a le regarde. Moi, je pré-
fere ce qu'on entend a la radio... Surtout les feuille-
tons. Du genre «Ca va bouillir» avec Zappy Max.

P\

la maison, c’est une habitude : tout s'arréte lorsqu'il

y a un feuilleton a la radio. Notre poste crachote un
peu, mais ce n'est pas grave. Maman et moi, on aime
bien aussi les jeux comme «Quitte ou double» ou «Cent
francs par seconde». Elle aime aussi quand il y a des
chansons d’André Claveau, Armand Mestral, Line
Renaud, Charles Trenet et quelques-autres.
Elle est divorcée. Je vois rarement mon pere. Je suis seul
la plupart du temps. Mais je ne m’ennuie pas. On M'a
abonné au journal Tintin depuis que je sais lire et j'ai
découvert la science-fiction grace a «Météor» qui parait



chaque mois. Depuis peu, je lis méme des histoires sans
image avec «Victor Vincent» ou «Bob Morane». A part
¢a, quand je ne vais pas chez I'un ou l'autre copain, je
monte des maquettes de fusées. A I'école ? Ca va, rien de
spécial. Parait que je suis bon en rédaction.

#2

I ncroyable ! Ma cousine aussi, elle aime le
«roguainerole». Nous sommes allés passer un
week-end de cet été 1957 a la mer. Que ma cousine
habite Ostende, ce n’est déja pas mal. Mais qu’en plus,
elle ait un tourne-disque, voila qui sort vraiment de
I'ordinaire. C’est vraiment chouette ¢ca ! On peut
acheter des disques et les écouter autant de fois qu’on
veut. Ils sont devenus plus petits qu'avant :.

Je me souviens que quand j'étais petit, il y avait aussi
un tourne-disque a la maison. On ne I'employait pas
souvent parce qu'on perdait tout le temps la boite
avec les aiguilles et qu’on n’avait que trois disques. Je
ne pouvais pas les toucher. Ils étaient trop fragiles. I
suffisait de les laisser tomber pour gu’ils cassent...
Maintenant c’est différent. Ceux de ma cousine sont
en plastique et elle en a déja des tas... Elle dit qu'elle
va jeter les grands qui sont vieux et usés. Ou les cas-
ser. Je lui ai alors demandé si je pouvais en avoir un.
Celui qu’elle m’a donné a une étiquette noire ot il y a

marqué en grand R.C.A., en petit Bill Haley and his
Comets - c'était pas les dingues du film de William,
¢a ? - et en moyen des tas de trucs que je ne com-
prends pas. C’est en anglais. Je ne sais pas trés bien ce
que je vais en faire. Une maquette de soucoupe volan-
te peut-étre...

Je I'aime beaucoup, ma cousine. Elle s’appelle Muriel
et a deux ans de plus que moi. Mais quand nous
étions petits, elle avait un trés beau costume d’Indien,
avec des plumes et tout. Cela m’a fait réaliser a quel
point c’était une fille exceptionnelle. Maintenant, elle
semble se passionner pour les vedettes. 1l y a plein de
couvertures de «Ciné-Monde» épinglées au mur de

Chouette ma cousine,

non ?

Le 45 tours microsillon a succédé au 78 tours dans les années cinquante *



sa chambre. C’est moins bien que son costume de
chef sioux et ¢a ne fait pas trés joli. Mais je ne lui dis
pas, pour pas lui faire de peine.

Et tiens... C’est bientdt son anniversaire. Je vais lui
offrir un disque puisqu’elle aime ¢a... Un nouveau !

)

- Bonjour Madame. Je voudrais un disque
de roquainerole, s'il vous plait.
—Oui, lequel ?
— Ca m’est égal. Ce n’est pas pour moi,
c’est pour offrir & ma cousine.
-
— Elle aime bien le roguainerole.
— Oui, mais tu ne sais pas quel chanteur elle préfere ?
— Non, mais donnez-moi quelque chose de tout
nouveau, comme ca elle ne I'aura pas
encore. I o
—Bon, comme tu veux. Il y a «Diana»
par Paul Anka.
—Heu... Ah oui ?... Vous pouvez
me faire un emballage-cadeau ?
—Tu ne veux pas I'écouter ?
— Oh non, vous savez, moi,
le roquainerole, je n'aime pas ¢a...

;

r inalement, avec maman, on s’est dit que ce serait
chouette d’avoir aussi un tourne-disque. Alors, a
I'occasion de mon treizieme anniversaire, elle m'a
acheté ce qu'elle a trouvé de moins cher. C'est un
pick-up (c’est le nom de I'appareil) en plastique, de
marque Starr, qui a tout de méme co(té a peu prés
600 francs. Il a la forme d’'une demi-lune un peu
allongée. 1l est vert foncé en dessous et vert clair au-
dessus. Il 'y a deux fils électriques qui en sortent. L'un
avec une fiche pour mettre dans la prise de courant,
mais I’autre, on ne sait pas a quoi il sert.

Maman n’avait plus de quoi acheter un disque, mais
ce n'était pas trop grave. Mon pere vend, en plus de
tas d’autres choses, de grandes cartes postales avec un
trou au milieu et les sillons d’un disque gravés dessus,
dans la photo. Il m’en a offert quelques-unes pour
mon anniversaire.

Les cartes-disques (taille 20x15 cm).



Il'y a, entre autres, un moulin de Bruges avec «Le beau
Danube bleu», les arcades du Cinquantenaire avec
«Bambino», la malle Ostende-Douvres avec «Alone» et
un bouquet de fleurs avec «Boerinnekensdans».

J'ai donc branché le pick-up, mis une carte-disque
dessus et tiré sur le bras. Le plateau s’est mis a tourner,
mais lorsque j'ai déposé le bras sur le sillon, tout ce
gu’on a entendu, ce sont de légers grincements. Nous
sommes donc retournés au magasin. Le vendeur nous
a expliqué qu'il fallait brancher I'autre fil sur un
amplificateur ou dans I'entrée «phono» de notre
radio. Le probléme c’est qu'un amplificateur, ¢ca codite
plus cher que le pick-up et que notre poste n'a pas
d’entrée «phono».

Enfin, quelques jours plus tard, un ami de maman,
qui s’y connait un peu, est passé a la maison. Il a
dévissé I'arriére de la radio et a bricolé quelque chose
pour qu’'on puisse enrouler les deux bouts du fil du
pick-up autour de deux bouts de fil qui sortent du
poste (il parait que c’est sans danger, le courant ne
passe pas par la, rien que le son).

Et ¢ca marche !

(

Les pavillons russe et américain,
objets de mes fréquentes visites.

T Lute!
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Maintenant si on veut écouter une carte musicale, on
allume la radio et on entortille les bouts de fil ensemble.
Bientdt, on va pouvoir acheter un vrai disque.

o

race & mon pére qui y vend des souvenirs, j'ai un

badge d’entrée permanente a I'Expo 58. Des que
j’en ai I'occasion, je file a vélo ou en tram jusqu’a cette
exposition qu’on dit «universelle » et j'en explore tous
les pavillons. Toujours passionné de maquettes de
fusées, d’exploration spatiale, d’astronomie et de
science-fiction, je passe souvent au pavillon de I'URSS
ou I'on peut admirer des répliques exactes des pre-
miers Spoutniks. A coté, il y a le pavillon des USA qui
vaut aussi la peine. On peut méme y voir des postes de
télévision avec des images en couleurs ! Mais dans la
partie «commerciale» de I'Expo,

ynalicnale




dans un resto pres du pavillon Coca-Cola, j"ai découvert
quelque chose d’extraordinaire... Une cabine ou I'on
peut enregistrer son propre disque ! C’est un peu
comme une cabine téléphonique, avec un micro a la
place du cornet et un appareil avec deux fentes : une
petite pour glisser la monnaie et une grande par ou
sort le disque. Il est en carton plastifié avec seulement
une face, mais noir et de la taille d’'un vrai.

A la maison, jai passé plusieurs heures a écrire les
paroles d’une chanson destinée a combler un manque
dans I'histoire de la conquéte de I'espace... Un hymne
aux explorateurs intersidéraux. Ca commence par
«Ohé ! Gars de I'espa-ace !... Nous quitterons la
Terre... Pour mener notre ra-ace... Jusqu’aux confins
de I'éter...». Je vous épargne la suite. J'ai méme trouvé
un air entrainant, martial, triomphant, grandiose :.
Bon. Je reviens donc au restaurant en question. Je
demande a une serveuse de me faire de la monnaie, je
m’enferme dans la cabine avec une feuille ou j'ai noté
les paroles définitives, je glisse mes piéces, j'appuie sur
le bouton et je chante... L'ennui, c’est que la porte est
transparente et que je n’avais pas prévu que I'isolation
sonore est loin d’étre totale. Résultat : la serveuse et sa
collégue qui sont a proximité se tordent de rire.

Mon désarroi se sent dans mon interprétation (on
peut écouter I'enregistrement avant qu’il ne soit éjec-
té de I'appareil), mais enfin, désormais j'ai un disque

unique qui devrait impressionner les envahisseurs
extraterrestres.

Je traine encore un peu sur place, me commande une
orangeade, quand un type portant une guitare se preé-
sente a son tour devant la cabine. Il doit un peu se
contorsionner pour y entrer avec son instrument, mais
lui aussi finit par s’enregistrer. Je suis encore a proxi-
mité et, en effet, on entend un peu ce qu'il chante.
C’est du rock and roll. Les deux serveuses passent a
coté. Elles ne rient plus. Elles ont méme [I'air
d’apprécier. C’est révoltant. Décidément, je déteste le
rock and roll.

e

1959. Nous habitons toujours Helmet, un quartier
de Schaerbeek, une des communes de Bruxelles. Mais
maman travaille en ville maintenant. De mon c6té, je
fais mes humanités chez les Freéres, a I'Institut St-Joseph,
rue d’Assaut. C'est au centre de Bruxelles. Alors, a
midi, nous nous retrouvons pour manger au restau-
rant de I'Innovation, un grand magasin de la rue
Neuve ; celle ou il y a aussi beaucoup de salles de ciné-
ma et de cafés.

Aujourd’hui, a I'Inno, il y a du changement dans les
rayons. lls ont installé les disques prés de I'entrée.
Plus moyen d’y couper : des que je pousse la porte

Vous n’étes pas obligé de me croire, et j’en ai été surpris
moi-méme des années plus tard, ca ressemblait
au theme principal de Star Wars. Marrant, non ? 2



vitrée, j'entends les haut-parleurs qui
crient. Encore du rock and roll ! C’est
tout de méme étonnant que I'on joue
cette musique dans un magasin
convenable... L'autre jour, mon prof
disait que c’était bon pour les sauvages.
Drailleurs, a la radio, qui pourtant passe
de plus en plus de musique, on n’en entend
jamais. Les copains de classe sont bien d’accord :
c’est pour les voyous. Le seul qui n’est pas de cet avis,

Le repaire de la bande.

L'obsession de Vaneste.

c’est Vaneste. 1l fredonne tout le temps
une chanson qui s'appelle «Oh Carol» -.
Mais, justement, c’est I'un des derniers
de la classe. Il vient du quartier du
Marché aux Poissons... Un «vismet»
comme on dit en bruxellois.

J

s amedi. Je retrouve la «bande du parc». Eh oui :
petit a petit, on s’est apercu qu’on était une bande.
Des gars et des filles qui sont toujours ensemble. Qui
viennent tuer leur ennui a I'abri d’'une cabane en
béton gris dont les montants imitent des troncs
d’arbres. Ce parc, au milieu de I'avenue Huart
Hamoir, combien de courses de vélo n'avons-nous
pas fait tout autour ? 1l est ovale et le tour complet fait
environ cing cents meétres. D'un cOté, ¢a descend.
Vite. De I'autre, ca monte. Fort. Mais maintenant, les
courses et les jeux d’enfants, nous avons laissé ¢a aux
«petits». Nous sommes en 1960. Certains d’entre-
nous ont déja seize ans et une petite moto.

Du coup, la question, c’est souvent :

—Qu'est qu'on fait ?

A quoi, la réponse est souvent :

—On fait...bli.

C’est dire si on déborde d’idées intelligentes !...

Hit de Neil Sedaka. *



Mais encore ? Parfois nous nous rabattons sur le
«Louvain» ou le «Crystal», deux cafés pres de la gare de
Schaerbeek. Pas pour la soif, bien sir, mais pour
quelques parties de «kicker» (nom local du football de
table) ou de «trek billard» (¢a, c’est un flipper). Daniel
et Richard y rencontrent leurs petites amies.

Daniel et Richard, ce sont mes meilleurs copains.
Daniel est tres admiré par tout le monde dans la bande
parce gu’il change souvent de petite amie. Je ne le lui
avoue pas, mais je I'envie. Je voudrais bien avoir une
petite amie aussi. Pour voir comment c’est. Etre moins
seul. Lui montrer ma collection de maquettes... Une
seule petite amie me suffirait. Pour commencer. Mais
comment faire ? Je vais aussi avoir seize ans et je n’en ai
pas la moindre idée.

N’empéche, on s'amuse bien... En bande, nous faisons
souvent de longues promenades jusqu’a de mysté-
rieux terrains vagues prés du canal. 11y a de gros buis-
sons plus mystérieux encore. Les couples s'y dissimu-
lent. Je crois qu'ils s’y embrassent en cachette... Ca
aussi, faudra que j'apprenne comment on fait !

Pour savoir, le mieux serait de trouver une fille assez
gentille pour aller avec moi dans un buisson.

Parait qu'il y aura une surprise-partie samedi chez
Richard. Peut-étre Ia...

«Kicker» au Louvain.

‘ennui avec les surprises-parties, c’est qu'on y

danse. Je ne sais pas danser moi ! Bien sdr, j'ap-
prendrai. Mais pour ce soir, c’est foutu.
Je fais partie de ceux qui se sont retranchés pres du
bar et je me console avec un «tango»... Pas la danse...
Ici, un tango, c’est de la biére avec de la grenadine. Je
ne crois pas que ce soit vraiment une méthode efficace
pour trouver une petite amie. Toutes les «meilles» -,
comme disent les copains, ont I'air essentiellement
éblouies par les gars qui savent danser. Misere ! Est-ce
donc tellement important dans la vie ? Est-ce que le
fait d’étre gentil nest pas plus attirant ?

«Mei» (prononcez meille) est du bruxellois dérivé
du flamand «meisje» qui signifie «fille». *



Voyez Marie-Rose, par exemple. C’est elle qui me
plait le plus. Je ne sais pas trés bien pourquoi, mais
quand elle passe a moins de deux metres, ¢ga me fait
un effet bizarre. Je la trouve jolie. Elle, elle trouve
Richard fantastique. Pourtant quand je discute avec
lui, je me rends bien compte qu’il est loin d’étre le
plus futé de la bande. Pas le genre de type qui offrirait
des fleurs & une fille... Je le ferais, moi !

Seulement, tout a I'heure, ils ont passé un rock tres
rythmé et Richard a dansé tout seul sur la piste...
enfin, le carrelage de sa cave. Il a fait des sauts, des
pirouettes, des déhanchements, des contorsions... Il
s’est méme roulé par terre, je vous demande un peu...
Ca me rappelait les soubresauts de cette mouche que
j'avais un jour attrapée dans un bocal contenant de
I'ouate imbibée d'éther. Eh bien... Il fallait voir
comme ¢a plaisait a Marie-Rose...

Pourquoi a-t-elle I'air de ne voir que Richard ? Il ne
s’habille méme pas bien. Jai une chemise plus a la
mode que lui : toute rouge avec des manches courtes...

haque fois que je passe & coté du rayon des disques
al'Inno, on entend la méme chose ces jours-ci. Ce
n’'est pas du rock pour une fois, mais c’est une belle
chanson mélodieuse.
— C’est «O Sole Mio», m’a dit maman.
Un vieil air italien parait-il. Mais 13, c’est en anglais et
le chanteur a une fort belle voix. Comme j'ai regu un
peu d’argent de poche, je me décide & me payer ce
truc qui passe continuellement.
— Mademoiselle, je voudrais «O Sole Mio» s'il vous
plait...
— Par Elvis Presley ?
— Euh... Celui qu’on entend en ce moment.
— C’est bien ¢a. Voici. Cinquante-cing francs s'il vous
plait.
Cinquante-cing francs ? Les disques que jai achetés
jusqu’a présent co(taient quatre-vingt-huit francs.
C’est donc une affaire. Mais, minute papillon, Elvis
Presley, c’est un chanteur de rock and roll ¢a, non ? Le
plus fou de tous méme, a ce qu’on raconte.
Enfin, il a peut-étre évolué. Zut, il n'y a que deux chan-
sons sur le disque ! Ce doit étre pour ga qu'il est moins
cher que ceux ou il y en a quatre . Mais qu’est ce qu'il
chante bien ! Je me demande parfois si ce qu'on racon-
te de certains chanteurs est bien vrai. A voir la pochet-
te du disque, il a une bonne téte, ce Presley !

o

Les Francais n’éditaient alors que des extended-play
(45 tours a quatre plages). °



Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que
lorsque, seul dans ma chambre, j’écoute et réécoute «It’s
Now Or Never» (c’est le titre anglais de «O Solé Mio»)
et que, vers la fin, Elvis Presley hausse le ton et chante
«maaie 16606fe fontewééét!», j’ai des frissons un peu
dans le genre de ceux qui me chatouillent quand Marie-
Rose laisse apercevoir ses jambes au-dessus des genoux.
Aprés quelque temps, j'écoute aussi I'autre c6té du
disque. «A Mess Of Blues» que ca s'appelle. Ca doit
vouloir dire la «messe en bleu» ou quelque chose
comme ¢a. C’est du rock. Mais, non d’un chien, c’est
chouette ! Pas trop frénétique, mais avec un rythme
tellement irrésistible que je ne peux m’empécher de
gesticuler devant le miroir de I'armoire... Et comme
je me sens bien en faisant ¢a !

2

e Roxy, c’est le plus grand et le plus beau cinéma

du quartier. Il est situé rue du Corbeau et
lorsqu’on y joue un film important, les gens font par-
fois la file jusque sur le trottoir.
Cette semaine, il y a en un (de film) avec Elvis Presley.
Ce n’est pas la premiére fois, mais les précédentes, ca ne
navait pas paru aussi intéressant. Maintenant c’est dif-
férent : j’aime tellement «It's Now Or Never» et «A Mess

o u'est-ce qui fait qu’on aime tellement une chanson ?
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Of Blues» que je suis curieux de voir ¢a.

J'en ai parlé aux copains de la bande et il y en a plusieurs
qui m'ont dit qu’ils aimaient beaucoup Elvis et que, de
tous les chanteurs de rock, c’était le meilleur.

C’est marrant comme parmi les copains, il y en a tel-
lement qui aiment le rock and roll, alors que dans ma
classe, on trouve cela ridicule. Faut dire que dans la
bande, la plupart des gars sont bien plus émancipés
que ceux que je fréequente a I'Institut St-Joseph.
Tenez, Richard : il a seize ans et il travaille déja. Il
gagne de I'argent.

Mes camarades de classe, quand ils sortent de I'école,
arrivés chez eux, ils font d’abord leurs devoirs. Pour
avoir parfois été invité, je sais qu’ils sont bien
accueillis quand ils rentrent a la maison. Leurs
parents leur préparent un godter, les aident pour leurs
lecons. Chez moi, personne ne m'attend. Ma mere
rentre assez tard de son travail. Alors, le plus vite pos-
sible, je fonce au parc. Les devoirs sont pour apres.

Je ne suis pas le seul dans le cas. Il'y a méme pire. Dans
la bande, il y en a dont les parents se disputent tout le
temps. Il'y a des filles qui ont peur de rentrer chez elles
car elles recoivent souvent des coups... Ce qui me fait
penser que je vais inviter Marie-Rose a aller voir «G.l.
Blues» (c’est le titre du film d’Elvis Presley) avec moi !

uel film ! Mon Dieu, quel film ! C’est la premiere
o fois que j’en vois un si formidable ! Elvis fait son
service militaire en Allemagne (ce n’est pas seulement
dans le film, il parait qu'il a vraiment fait son service
la-bas). Il courtise une danseuse de cabaret et, toutes
les cing minutes, il chante une chanson. Il 'y en a de
trés mélodieuses, mais aussi de tres rythmées, comme
quand il y a une bagarre dans un bar, ou encore, a la
fin, lorsqu’il chante pour toute I'armée américaine...
Quel type fantastique ! J'en ai oublié de raler parce
gue Marie-Rose m’avait dit qu’elle viendrait et ne s’est
pas montrée.
Je ne comprends vraiment pas comment j'ai pu
perdre autant de temps a ignorer Elvis jusqu'a pré-
sent. Il a d{ faire des tas d’autres choses extraordi-
naires avant «G.l. Blues».
Il faut que je me documente.
Mais soyons pratiques. D’abord, une petite visite a
mon pére... Il me donne toujours un peu d’argent
pour étre débarrassé de moi, et avec ¢a, je vais pouvoir
me payer mon premier tout grand disque. On appel-
le ¢a un trente-trois tours. J'ai vu dans la vitrine du
disquaire au coin de la chaussée d’Helmet et de la rue
Gustave Huberti gu'il en existe un avec toutes les
chansons du film.

LY



J e crois qu'il va y avoir de la bagarre. Nous étions
allés nous promener pres du canal. Presque toute
la bande. Ce qui fait bien une quarantaine de per-
sonnes. C’était chouette. Lorsqu’on est si nombreux,
on se sent bien. On peut faire les fous dans la rue et
les gens n’osent rien dire.
En méme temps que deux cents francs, j'avais regu de
mon pére quelques gros pétards qui lui restaient du
temps ou il avait appris a tirer des feux d’artifices.
Nous nous amusions & les faire sauter dans un coin
discret quand deux copains, qui n'étaient pas partis
avec nous, nous ont rejoint a vélo. Ils venaient du parc
ou, disaient-ils, essoufflés :
—Des meilles de chez nous ont été charriées par la
bande de Picardie.
Le grand René et un ou deux autres costauds de son
genre en ont été tout scandalisés. Si c’est comme ca,
c’était a notre tour d’aller a Picardie.
D’autant que nous étions assez nombreux pour
n'avoir rien a craindre.
Nous voila donc, en rang par deux, parce que ¢a fait
plus organisé, «a I'attaque de Picardie», qui est un quar-
tier a la limite d’Helmet et d’Evere. Je ne suis pas plus
rassuré que cela, mais c’est vrai que nous aurons sans
doute I'avantage du nombre. Et puis René, ce n'est pas
n'importe qui. Si on le surnomme «le gorille», ce N'est
pas parce qu'il est poilu. Mais pour sa carrure.

Motif d’une bonne paire
de baffes...

Voila. On y est. Rue

de Picardie, il n'y a pas de

parc comme chez nous. Seulement

un carré de verdure sur un coin. Pour le

moment, il n'y a que des «petits» qui y jouent a la

balle. Quelques vieux sont accoudés aux fenétres des

maisons voisines. René connait sans doute quelqu’un

parmi eux, car il s'adresse a une vieille dame et lui

demande :

— Ou sont les gars qui sont venus faire de leur merde
au parc ?

Parait qu’ils sont au bistrot du coin.



Ale, aie I Combien sont-ils ? C’est bizarre comme j’ai

envie d’étre ailleurs tout a coup.

Heureusement, René, qui a pris le commandement,

estime que :

— De un, on ne peut pas rentrer a quarante dans le bis-
trot. De deux, on ne va tout de méme pas chacun
devoir payer un verre pour retrouver ces types.

Aussi ira-t-il seul avec Lange Tienne et Michel-le-Grec

qui sont & peine moins forts que lui. Il demande seule-

ment qu’'on partage les frais. Chacun y va donc de sa
poche pour payer les consommations de nos trois durs.

Sitdt la collecte achevée, ils entrent dans le café.

Dix minutes plus tard, ils en ressortent avec un type

de leur calibre et René annonce que, comme I'autre

est seul et nous beaucoup plus nombreux, il va régler
ca «a la loyale» avec le gars qui semble d’ailleurs tout

a fait de son avis.

IIs se retrouvent donc face a face au milieu du parter-

re de gazon en se regardant avec l'air qu’a Elvis lors-

qu'il est faché. Nous les entourons sur le trottoir. Les
gens du quartier sont a leurs fenétres. Les gosses ont
arrété de jouer. Les passants accélérent le pas. Méme
les pigeons égarés dans le coin s’arrétent de roucouler.

Quelle tension !

Les deux durs se sautent dessus. Sauvagement. Boum.

Ils roulent dans I'herbe. René attrape I'autre autour

du cou... Une voiture de police s'arréte dans la rue,

un flic en sort et commence a engueuler les combat-
tants. Qu'ils se battent, il s’en fout. Mais qu’ils mar-
chent sur la pelouse, ¢a, c’est inadmissible !

{

e me suis payé ce trente-trois tours d’Elvis. Il porte

le titre du film : «G.I. Blues» Une merveille ! Je
n'arréte pas de I'écouter. J'en tremble de plaisir. Et je
me flanquerais bien une paire de baffes aussi. Encore
une fois : comment ai-je pu &tre aussi con pour rater
tout ce qu'a fait Elvis jusqu’a présent ? Méme chose
pour le rock'n’roll. C’est un genre musical passion-
nant. On m’a recommandé une revue qui parait tous
les moais et qui s’appelle Juke Box. Chaque fois, il y a
une page sur Elvis. C’est un type formidable. Il a
beaucoup de succes et il
nous ressemble.

Le disque “Shout” des Isley Brothers.



C’est un jeune ! Les chanteurs que je connaissais
avant étaient tous des vieux d’au moins trente ans, si
pas plus. Elvis n'est pas le seul intéressant. 1l y a aussi
Paul Anka (celui dont j'ai un jour offert le disque a
ma cousine) et Cliff Richard qui ont presque autant
de succes que lui. Dés que j'aurai @ nouveau un peu
d’argent de poche, jirai chez le disquaire. Ce sera l’oc-
casion de faire des découvertes. On peut emporter
une pile de quarante-cinqg tours dans la cabine
d’écoute, mais si on n’en achéte pas au moins un, on
est mal vu.

o

J "ai fait connaissance avec un gars vraiment sympa
a I’école. Il s’appelle Donald, ce qui n’est pas un
cadeau vu la popularité du canard de Walt Disney,
mais enfin... Il n'est pas dans la méme classe que moi,
mais c’est le premier que je rencontre dans cette boite
qui s'intéresse vraiment au rock’n’roll. Ca tombe
bien, parce que nous avons déménagé, ma mere et
moi. Nous habitons maintenant rue de I'Ecuyer dans
le centre de Bruxelles. Le seul carré de verdure dans
un rayon d’un kilomeétre est un parterre en face de la
collégiale Sainte Gudule : le public n’y a pas accés. Pas
le moindre coin de rencontre possible pour des gars
de mon &ge dans les parages. Je suis donc ravi d’avoir

sympathisé avec Donald qui n’habite pas loin de chez
nous.
Il m'invite & venir écouter ses disques. Il aime aussi
Elvis, bien sdr, mais il a des quarante-cing tours de tas
d’autres chanteurs que je ne connais pas. Certains ne
sont pas tout récents. Il y en a un qui me sidere :
«Shout» par les Isley Brothers. Je n'ai jamais rien
entendu de semblable. Ils sont trois dans une sorte d’ex-
plosion vocale d’une sauvagerie incroyable. lls ont I'air
de s’appeler en criant comme s'ils étaient a des kilo-
meétres I'un de I'autre. s hurlent, ils rugissent et puis le
rythme s’emballe, irrésistible, et apres chaque phrase
revient le mot «shout» de plus en plus fort, de plus en
plus fort, de plus en plus fort... Jusqu'a un dernier
appel et... il faut retourner le disque. Incroyable : il y a
la suite de I'autre coté ! Et I3, c’est carrément démentiel.
D’abord, la puissance diminue progressivement, tend a
une relative douceur, au murmure. Mais voila que ¢a
repart crescendo :
— Heu lilebit laude naw ! Heu lilebit laude naw ! Heu
lilebit laude naw ¢!
Je n’en peux plus. C’est fou, ce truc. Ce que je ressens
est indescriptible. Comme si quelque chose profon-
dément enfui en moi jaillissait soudain. O rock and
roll, tu m’as transforme !

i

Je ne savais pas encore que ¢a s'écrivait “A little bit louder now”. ®



n onald arrive de province. Comme moi, il ne
connait presque personne au centre-ville. Je le
présente donc a la bande. Comme il est sympa, il est
vite accepté par les garcons. Comme il est beau mec,
avec les filles, c’est encore plus simple.

Ah, la bande ! Elle a considérablement évolué depuis
quelque temps. Depuis que nous portons presque tous
des blousons noirs (le mien est noir et blanc, j’aime pas
vraiment faire exactement comme les autres), nous

Avec Donald : parés pour rejoindre la bande.

sommes mal vus dans le quartier. Parfois méme, les flics
passent nous surveiller. Un jour, ils m'ont demandé ma
carte d’identité. Quand ils ont vu que j’habitais au
centre, ils m'ont dit que je n'avais plus rien a faire a
Helmet. Mais je m’en fous ! Je reviendrai toujours au
parc. La bande, c’est devenu ma famille. A la maison, je
suis plus seul que jamais. Surtout depuis que ma mére
fréguente un type que je ne peux pas sentir : un inspec-
teur de police, parait-il. Un comble.

¥

I nstallé sur I'un des bancs du parc, j'astique mon

pistolet a plomb. Nous en avons quasiment tous
un. Parfois, on s’en sert pour plomber les fesses des
emmerdeurs qui croient qu’ils peuvent venir dans la
cabane carrée sans notre permission. Pour que cette
«arme» fonctionne bien, il faut que la partie du canon
qui comprime I'air glisse parfaitement a I'intérieur de
la partie fixe. Mais ce n’est pas bon de laisser cette par-
tie mobile enclenchée : elle prend vite la poussiere
qguand on ne I'emploie pas. Faut donc frotter. Alors, je
frotte.
Daniel arrive avec un type que je ne connais pas. Il me
le présente comme étant une vieille connaissance. Le

gars s'appelle Shorty. Il est de passage dans le quartier
parce que, dans une quinzaine de jours, il participe a



une soirée rock dans un bistrot de la chaussée
d’Helmet. Il y sera avec un orchestre qui s'appelle les
King Creoles. Shorty, qui est trés sympa avec son
accent bruxellois prononcé, insiste beaucoup pour
que toute la bande vienne. Il prétend qu’il y aura une
ambiance “a tout casser™ Il parait que, méme s'ils ne
sont pas aussi connus que les Cousins ou les Kili-
Jacks, les King Creoles sont les premiers a avoir fait
vraiment du rock en Belgique.

Shorty, qui joue de la guitare électrique, dit qu'il y fait
un remplacement. Sinon, il a son propre orchestre :
Shorty and the Fireblazers avec lequel il a méme
enregistré un disque, «Ferdinand Rock».

En voila, un chouette type ! 1l est donc célebre au point
d’avoir enregistré un disque et il daigne venir parler en
copain a des gars comme nous. Je suis vachement
impressionné.

En grande partie par sa tenue, d’ailleurs. 1l a les che-
veux peignés a la Elvis avec des reflets de brillantine
jusqu’aux favoris. Il porte une veste bleu-ciel, avec des
revers noirs, qui lui descend a mi-cuisses. Sur sa che-
mise cow-boy noire avec des broderies blanches, il
arbore une cordeliere autour du col, tenue par un
médaillon doré. Sa grosse ceinture noire avec une
énorme boucle métallique décorée d’une paire de
cornes retient un «winter-jean» gris, avec de fines
rayures verticales blanches, tres collant sur les jambes.

Aux pieds : des chaussettes noires et de longues
chaussures brillantes et trés pointues.

Sar qu'il n'a qu’a faire un clin d’ceil par-dessus ses
lunettes solaires pour que toutes les filles tombent a
Ses genoux.

Faudrait aussi que je m’habille de fagon aussi élégan-
te pour épater tout le monde !

e

lle s’appelle Josette, mais pour la bande, c’est

Chaussette. Elle vient d’avoir quatorze ans, porte des
lunettes et un appareil dentaire, ne parle pas beaucoup
et reste souvent un peu a I'écart. D’habitude, elle est
vétue d’une petite robe a petits carreaux roses et blancs
avec un col en imitation dentelle. Elle est toujours préte
a rendre service quand elle ne garde pas son petit frere,
ne se fache jamais lorsque les autres se moquent d'elle...
Bref, elle est parfaitement inoffensive. Mais depuis
gu’elle a accepté de venir jusqu’en ville pour aller voir
«Flaming Star» avec moi, elle me terrorise !
On est au milieu de la semaine et c’est prévu pour
samedi apres-midi. Je ne parviens pas a dormir la
nuit. Comment vais-je m'y prendre ? Lui demander si
elle veut bien étre ma petite amie ? Non. Trop direct.
Lui apporter des fleurs ? Stupide, qu’est-ce qu’elle en
ferait au cinéma ?



Le sachem et Elvis dans Flaming Star.

En tout cas, faut lui cacher que j'ai la trouille.

La trouille de quoi, au fait ? Elle ne va tout de méme
pas se moquer de moi, cette petite ? D’ailleurs, je vais
I'impressionner, moi. Je mettrai ma nouvelle veste de
cuir noir et mon jeans avec des rivets sur les coutures.
Elle verra tout de suite qu’Elvis est mon prophéte et
gue moi, je suis son disciple... Jeudi... Vendredi. Ca y
est, on est samedi !

2

Ivis ne chante pas beaucoup dans «Flaming Star».
C’est un western, mais il ne sait pas tres bien s'il est
un cow-boy ou un Indien. Tout le monde lui fait les
pires miséres & cause de ca. Il est seul entre deux
camps. Mais, heureusement, pour affronter cette tra-
gédie, nous, nous sommes deux. Chaussette et moi. Et

¢a, c’est une sensation extraordinaire. Etre deux au
milieu de la foule des spectateurs. Assis cOte a cote. Ca
m'électrifie. En plus de savoir si Elvis va oui ou non se
faire scalper, une autre question me donne des sueurs
froides... Est-ce que j'ose mettre la main sur celle de
Chaussette ?... Crac ! Un Indien tombe a travers le
toit. Elle se saisit. Jamorce le mouvement... Je m'arré-
te & un demi-centimetre de son petit doigt. Si elle reti-
re sa main, je fais quoi ? Quelle angoisse. Et voila que
la mere d’Elvis est tuée. C’est bouleversant. Mais il
faut voir le bon cdté : I'attention que je porte a ce qui
se passe a I'écran me distrait un peu de ma panique.
Un bon truc. Ne plus penser a ce que va penser
Chaussette. Se concentrer sur les cornes de bison du
sachem... Une heure et demie avec un nceud dans la
gorge. Et puis finalement, Elvis part seul vers la mort.
Ce serait scandaleux gu’il subisse tout ¢a pour rien.
Alors comme Chaussette pleure toutes les larmes de
son corps, je lui prends finalement la main. Elle serre
la mienne ! J’en suis sGr maintenant : «Flaming Star»
est un chef-d’ceuvre !

A aah... la soirée avec les King Creoles.... Presque
tous les copains sont Ia, dont certains avec leurs
parents. C'est Shorty qui présente. Il n'y a pas beau-



coup de musiciens dans cet orchestre : quatre seule-
ment. Mais, ils ont I'air sympas et dynamiques. Le
chanteur est, parait-il, «le Elvis Presley belge ». Il s’ap-
pelle Burt Blanca. Et c’est vrai qu’il ressemble un peu
a Elvis. Les traits sont moins fins, mais I'allure géné-
rale est directement inspirée du vrai. Burt joue aussi
de la guitare. Comme Shorty. Ce dernier explique que
le type qui a une guitare plus grande que les leurs,

LElvis Presley belge.

c’est le frére de Burt. Maurice, je crois. L'espéce de

«planche a repasser» (ce sont les mots de Shorty)

qu'il tient entre les mains est en réalité une basse.

C’est comme une guitare, mais au lieu de six cordes,

il N’y en a que quatre, et elles font plonk-plonk au lieu

de faire plink-plink. Le quatriéme musicien se tient

un peu en retrait. Il est présenté comme «Bob a la
batterie !»

Shorty continue ses explications :

— L'espéce de lessiveuse devant ses pieds la, c’est une
grosse caisse. La casserole a sa gauche, bien qu'elle
soit noire sur le cté, c’est une caisse claire. Le grand
plat : une cymbale. Les deux assiettes a pédale : un
charleston....

Pas possible, ce gars est obsédé par les travaux ménagers !

L'orchestre commence a jouer. La musique prend

possession de la salle. A la table & coté de la notre, il y

a la mere du batteur. A chaqgue morceau, elle s’'indigne

de ce que les autres laissent, selon elle, tout le travail a

son fils.

La piste est envahie. Encore une fois, je me rends

compte qu'il est grand temps que j'apprenne a danser.

Donald se débrouille bien, lui. Dommage que

Chaussette ne soit pas la. Nous aurions pu essayer un

slow. Ce qui n’'a pas Iair trop difficile.

En attendant, & cause de tous ces danseurs, on ne voit

quasiment plus les musiciens.



Mais ce qui est agréable, c’est I'ambiance. On baigne
dans le son et le mouvement. C’est une fagon plus
vivante d’écouter de la musique qu’avec un disque.
Tres chouette. C’est le meilleur show avec orchestre
que j'aie vu. D’ailleurs, c’est le premier.

e

l a soirée s’est terminée tard. Il est passé minuit. Il
n'y a plus de tram... Donald et moi, nous revenons
a pied jusqu’au centre. Ca fait bien trois quart d’heu-
re de marche. La rue est sombre, il y a du crachin, les
voitures sont rares. Nous avancons d’un bon pas,
mais je ne suis pas pressé de rentrer. Chez moi, per-
sonne ne m'attend. Ma mére m’estime assez grand
pour savoir a quelle heure je dois me coucher... Dés
que Donald m’aura quitté, je me retrouverai & nou-
veau seul.

J'aurais préféré passer la nuit avec les gars de la bande,
a errer dans les rues désertes, a réver que nous
sommes les rois du quartier.

Mais les bagarres qui s’en suivent parfois ne m’exci-
tent pas. J'ai toujours plus peur de faire mal que de
recevoir moi-méme une raclée !

Faire partie d’un orchestre comme les King Creoles, ce
doit étre encore mieux que faire partie d’'une bande.
Les liens sont forcément plus étroits. Mais apprendre a

Le début d’une collection.

jouer d’un instrument, ¢a doit prendre beaucoup de
temps... Hum... Devenir chanteur, c’est sans doute
plus rapide. Enfin, devenir... Est-ce qu'on devient
chanteur ? Je ne crois pas. C’est un don. On I'a ou on
ne I'a pas. Je ne chante pas trés bien, parait-il. Donald,
lui, est doué. Si nous faisions un duo comme les Everly
Brothers ou les Allisons ? 1l a une belle voix qui couvri-
rait la mienne. Peut-&tre. Mais faut aussi trouver des
accompagnateurs. Je sens que je vais réver a tout ca.

e



a, je me jette a I'eau. Je demande carrément a

Chaussette... euh... Josette (elle préfere) si elle veut
bien étre ma fiancée. Elle est d’accord !
Nous nous promenons donc main dans la main. Je suis
fier comme Little Richard. Tous les copains vont se
rendre compte que ¢a y est, je suis leur égal : je ne suis
plus I'innocent de la troupe !... Je suis persuadé que si je
ne brusque pas trop Chauss...Josette, je finirai par pou-
voir I'embrasser sur la bouche. Elle aussi a I'air contente.

I'école, il y a tout de méme un ou deux autres gars

qui commencent a s'intéresser a la musique. L'un
d’eux, Alex, raconte qu'il possede chez lui un amplifica-
teur et que ses parents lui donneraient peut-étre de I'ar-
gent pour acheter une guitare. Du coup, il grimpe dans
notre estime et Donald et moi 'emmenons chez un dis-
quaire, histoire de vérifier s'il a bon godt. Nous écoutons
d’abord une douzaine de disques dans la cabine. A trois,
on est un peu serrés, mais ¢a va, Alex semble aimer le
rock. En sortant, j'achete «Ferdinand Rock», le fameux
disque de Shorty. Il y a la photo de son orchestre sur la
pochette et I'autre face s'intitule «Juke Box Baby».
Je la préfére méme a «Ferdinand» ; lequel est un mor-
ceau plus marrant qu'autre chose ou I'on ne chante
presque pas.

Sur la pochette, il y a un texte : « Ami Teenager. Enfin,
le voici, ton disque, le premier de ta vraie collection !
Ces deux «rock» te sont dédiés. Soit fier de ce disque
TEENAGER ! A bientot».

Comme c’est bien écrit !

Et «Teenager», c’est aussi la marque du disque.
Comme c’est subtil ! Etant teenager moi-méme, c’est
vrai qu'il est temps de penser sérieusement a une
vraie collection. Ce doit étre amusant d’avoir beau-
coup de quarante-cing tours, de les passer sur un
pick-up ou I'on peut en empiler une dizaine et de ne
plus devoir s’en occuper entre chaque chanson.

)

e viens de me faire engueuler par mon pére. Il n'ai-

me ni mes blue-jeans, ni mon blouson blanc et
noir. Mais enfin, il m’a tout de méme refilé un peu
d’argent et comme il y a la kermesse a Helmet, j'y retrou-
ve les copains la ou je suis sOr qu'ils ont foncé : aux auto-
scooters. De temps en temps, certains se paient quelques
jetons et sautent au volant d’une des voiturettes. Surtout
quand des filles qu’on ne connait pas osent s'aventurer
sur la piste. lls leur en font voir de toutes les couleurs...
Quand elles sont tellement secouées qu’elles titubent en
regagnant le bord, ils se précipitent pour les soutenir. Et
engagent la conversation. J'observe.



J'apprends les choses essentielles de la vie.

Ce que la baraque des auto-scooters a de fascinant, ce
sont les grands panneaux pare-vent ou sont peints les
portraits d’Elvis, de CIliff Richard, des Shadows et de
Conny, la mignonne chanteuse allemande... Mais sur-
tout, il y a la puissance du juke-box qui, bien sdr, en
raison du bruit que font les auto-scooters, fonctionne
plus fort gqu’ailleurs. Nous sommes agglutinés autour
de I'appareil. Avec le mouvement, les couleurs et la
puissance sonore, c’est un endroit quasi magique.

Ce qu’on entend le plus souvent pour le moment ;
«Surrender» par Elvis, «Dance On Little Girl» par
Paul Anka et « Baby Sittin Boogie » par Buzz Clifford.
De temps a autre, il y a des gars qui se bagarrent dans
la rue d’a-coté. Tout le monde court voir. Avec le fond
musical, c’est encore mieux !

i\

e passe aussi au luna-park, parce que la il y a un

kicker et qu'a ce jeu-Ia, je deviens vraiment un as.
J'ai remarqué que je jouais encore mieux quand
c’était un bon rock qui sortait des haut-parleurs. Quel
plaisir de flanquer une pile aux grandes gueules de la
bande. Sont moins fiers quand le score est de sept a
trois (on a droit a onze balles pour deux francs),
tiens ! Ah, ils se foutaient de moi parce que je n’avais

pas de petite amie ! Eh bien, gnan ! Prends encore la
derniére balle dans ta caisse, hé couillon !

A propos, n'est-ce pas Jacqueline-le-lapin (la pauvre,
elle a de ces dents) qui vient la ? Elle va peut-étre me
dire si sa copine va nous rejoindre...

—Tu as vu Josette ?

— Mouais.

— Elle va venir ?

—Non, je ne crois pas.

—Ah ? Pourquoi ?

— Elle sait que tu es Ia. Elle ne veut plus te voir.

— Hein ? Pourquoi ?

Dans le public du festival des teenagers.



—La semaine passée, tu lui avais demandé d’étre ta
fiancée, non ?

—Ben oui, elle était d’accord.

—Et alors, gu’est ce que tu lui as fait ?

— Mais absolument rien.

— Et tu te demandes pourquoi elle ne veut plus te voir !

c e vendredi 2 juin 1961, pour la premiéere fois a
Bruxelles (que je sache), il y a un grand festival
pour teenagers. Cela se passe le soir au Centre
International Rogier, place Rogier en face du Bon
Marché, dans la toute grande salle. En vedettes : les
Cousins, bien sr. Mais il y a aussi un chanteur fran-
cais : Richard Anthony.

Les Francais se mettent a s’intéresser au rock and roll.
A part Richard Anthony, il y a un Américain établi en
France, Johnny Hallyday , qui commence a avoir du
succes avec la chanson de nos Cousins : «Kili Watch »,
et aussi les Chaussettes Noires. Mais je crois qu’en
Belgique, il y a beaucoup plus de jeunes orchestres.
Quelques noms pour ce soir : Bob Rocky, les
Seabirds, Dan Ellery, les Jokers...

Je n’ai aucune idée d’ou ils sortent, mais pour passer
a un festival de cette importance, ils doivent étre
fameux.

J'y vais avec Donald. Nous décidons de nous habiller
vraiment bien pour I’occasion.

Je mets ma belle veste de cuir noir, mon jean noir avec
des rivets dorés tout le long des coutures, une chemi-
se gris-foncé et une fine écharpe en satin blanc. Nous
arrivons a sept heures. La salle est déja a moitié plei-
ne. Heureusement, Alex est |a avec sa petite amie et ils
nous ont gardeé des places & une table a cing metres en
face du centre du podium.

Quand les lumieres s'éteignent, tout le monde com-
mence a lancer des sous-bocks sur la scéne. Je ne sais
pas pourquoi, mais ¢a met du mouvement. Un type
vient présenter le premier orchestre. Il joue trois mor-
ceaux. C’est la moyenne pour chaque ensemble. lls
sont bien une vingtaine a se succéder.

Aucun n’est particulierement mémorable mais, pour
chacun, I'ambiance se fait de plus en plus chaude. Sur
une table de la salle, un gars commence a danser. Pour
mieux le voir, les spectateurs montent sur leurs
chaises. Ils coupent la vue du podium a ceux qui sont
derriére eux. Ceux-ci montent donc a leur tour sur les
tables. Nous voila bien forcés d’en faire autant.
Comme il y a déja six personnes sur la notre, je
n'arrive qu'a y mettre un pied. Heureusement, je trou-
ve une place pour l'autre sur la table voisine qui est
placée un metre plus loin. C'est ainsi perché que
j'assiste a I'arrivée de Richard Anthony : un petit gros

A I'époque, il se faisait, en effet, passer pour Américain ! 7



a la voix mielleuse. Il n'a pas encore commencé a

chanter que je me sens tiré par le bas du froc. C’est un

type relativement agé qui veut nous parler. Il a un
accent frangais.

—Eh, les potes, vous savez quoi ? Johnny Hallyday est
dans les coulisses avec sa guitare, et il voudrait bien
chanter ici ce soir. Seulement, comme il n’est pas au
programme, il ne peut venir que si le public le récla-
me.

— Et alors ? Que pouvons-nous y faire ?

— Faut crier : Johnny ! Johnny ! Johnny !

Richard Anthony commence a chanter. «Nouvelle

vague» que ¢a s'appelle, sa chanson. Le gars qui nous

a interpellés va faire son baratin a une autre table. Il

n'est d’ailleurs pas seul, un autre type est occupé a

convaincre une bande en chapeaux tyroliens un peu

plus loin. Ils commencent a crier :

—Johnny ! Johnny !

Richard Anthony fait semblant de ne pas entendre...

Le type revient a notre table :

— Ecoutez, si vous criez “Johnny”, on vous enverra un
de ses disques pour rien.

— Ah oui ? Vous ne nous connaissez méme pas !

— Donnez-moi vos adresses.

Mince, un disque gratuit ! On ne va pas laisser passer

une occasion pareille ! Nous écrivons vite nos adresses

sur des sous-bocks et les remettons au bonhomme.

Puis nous nous mettons a appeler le Johnny a notre
tour. Richard Anthony n'a pas I'air heureux mais on
s'en fout, il est plutdt mou comme chanteur. Le voila
qui demande :

—Vous voulez que je chante «Le petit clown» ?

—Le clown, c’est toi ! crie une voix dans la salle.

Et le voila parti dans le «Petit clown de mon cceur ».
C’est son grand succés en France. Mais moi, j'ai ce
disque par les Everly Brothers et c’est nettement
mieux. Le vrai titre c’est « Cathy’s Clown ».

Les cris de «Johnny ! Johnny !» redoublent. Mais
Johnny ne viendra pas et Richard Anthony est depuis
vingt minutes sur scéne. C’est déja bien plus long que
ceux qui sont passés avant lui. Il va sGrement finir
bientdt. Oui, il s’en va. Pour ¢a, nous I'applaudissons.
Finalement, ce sont les Cousins qui se taillent le plus
grand succeés. Leur nouveau disque «Parasol» est
vraiment trés bien. 1l marche tellement qu'on a déja
donné le méme nom a une sorte de limonade.
Quand tout se termine a minuit, je réussis a obtenir
des autographes des Cousins et de quelques autres
participants.

Quelle chouette soirée ! Et dire que je vais recevoir un
disque gratuit ! -

LY

Est-il besoin de préciser que je I'attends toujours ? *



J ‘oubliais... Le festival-1a... D’aprés les affiches,
c'était organisé par Radio Luxembourg. Pourtant,
j’écoute souvent Radio Luxembourg, mais je n'y avais
jamais entendu annoncer I’événement. Bizarre.
Je me renseigne et j'apprends qu'il existe un autre
Luxembourg. Il y a des émissions en néerlandais le
matin et en anglais ensuite. Mon Luxembourg a moi
est sur les longues ondes. Ce Luxembourg-la est en
208 metres sur les ondes moyennes, m’explique-t-on.
Je vais essayer de trouver ¢a sur mon transistor.

2

«num be dum be dum, yeah yeah... Dum be dum be
dum, yeah yeah...», ¢ca ne veut rien dire, bien sdr.
Pourtant chacune des onomatopées que répetent les
choristes dans ce morceau de Roy Orbison est comme
une épine enfoncée dans ma poitrine. Nous sommes un
sale dimanche aprés-midi et j'ai mal. Mal de solitude.
Jiai rencontré Monique peu aprés le désastre avec
Josette. Je lui ai plu. J'avais compris. Je I'ai embrassée. Je
I'ai choyée. Je I'ai emmenée au ciné. J’ai méme fait le
voyage en auto-stop jusqu'au littoral, ou elle avait di
suivre ses parents, rien que pour lui dire bonjour. Je
crois que je I'aime. Je croyais qu’elle m'aimait aussi.

Mais elle devait venir me rejoindre a deux heures et il
est quatre heures moins le quart. Entre I'ouvre-porte

Rocky auditionne devant la bande.

et mon pick-up ou, je ne sais trop pourquoi, je passe
et repasse ce disque a m’en saouler, j'ai longtemps pié-
tiné. Par la fenétre, j'ai essayé de voir si elle arrivait.
Mais impossible d’apercevoir le trottoir depuis ce
quatriéme étage en retrait au sommet de I'immeuble.
Tout juste si de vagues silhouettes se refletent dans les
vitrines du magasin d’en-face... Assez tout de méme
pour voir si elles portent une jupe ou un pantalon. A
chaque jupe, mon poul s’est accéléré. Mais la sonne-
rie de I'ouvre-porte est restée silencieuse. «Dum be
dum be dum, yeah yeah... I'm hurtin’».



«I’'m hurtin’», c’est le titre du morceau de cet exten-
ded-play sorti I'an passé. Je ne sais pas I'anglais. Je
suppose que Roy Orbison raconte qu'il est heurté...
SGrement par une douleur semblable a la mienne...
Parce que JE COMPRENDS LA CHANSON ! Pas
besoin de saisir le sens des mots quand quelqu’un
chante comme ¢a. On en SENT la signification. La
musique vous pénetre, vous caresse, gémit a votre
place... «Dum be dum be dum, yeah yeah...».
Comment survivre sans elle ?

o

‘est décidé : nous allons monter notre orchestre.

Nous avons mis une petite annonce dans Juke Box
pour trouver un batteur. Alex sera guitariste, Donald
chanteur, et moi... Eh bien, comme je chante vraiment
mal : impresario. Nous avons aussi recruté un type que
nous avons rencontré au parc. 1l joue de la guitare et il
s'appelle Rocky. Ca, c’est un nom de circonstance.
Nous avons déja le local de répétition : chez moi, la
mansarde. Nous nous sommes mis & I'aménager pour
¢a. Donald et moi décorons les murs de photos de
vedettes. Pendant que nous travaillons, je mets la radio.
Luxembourg-anglais, bien sir ! Je n’écoute plus que ca
le soir. C’est tellement mieux que le Luxembourg en
francais qui ne passe jamais de rock. Ici, il y a des

disques formidables et tout le temps. Je ne comprends
toujours pas I'anglais, mais ¢a ne fait rien : la plupart du
temps, le speaker se borne & annoncer les titres et les
noms des interpretes. Qu'a-t-on besoin d’autre ?

)\

| est question d’avoir bientdt un local pour la

bande... C’est qu’elle devient petit a petit quelque
chose d’organisé. L'autre jour, j'ai méme été «bapti-
sé» : on m'a forcé a avaler une poignée de pili-pili.
Ce local serait dans I'arriere-salle du Crystal, I'un de
ces cafés prés de la gare de Schaerbeek. Au Louvain,
on nous a fichus dehors. Le patron ne veut plus nous
voir. Il dit qu’a cause de nous, son établissement attra-
pe une mauvaise réputation. Je me demande bien
pourquoi. Personne dans la bande n'a commis de
délits graves que je sache, nous ne cassons rien, je ne
crois pas qu'il y ait des voleurs parmi nous et les
bagarres se font toujours dehors...
Enfin, si nous voulons étre une vraie bande qui en
impose, il nous faut un uniforme ou un signe distinc-
tif. Un insigne, par exemple. Voyons... Comme nous
sommes connus comme «la bande du parc», le plus
logique serait de dessiner le plan du parc comme
embléme... Hum... Un peu trop compliqué. Surtout
pour en faire des insignes !



Pour ceux-ci, il n'y aura pas trop de probléme, mon
pére stocke encore dans sa cave des tas d’insignes-
souvenir qu’il n’a pas vendus durant I'Expo 58. I suf-
fit que je lui en demande une boite et que je repeigne
notre embleme par-dessus I'étoile de I’'Expo.

Mais il faut quelque chose de simple a tracer.
Réfléchissons... Le parc est situé Avenue Huart
Hamoir, non ? En collant ensemble les initiales H.H.,
j'obtiens un double H avec une barre centrale com-
mune. Voila quelque chose de simple ! Bon, j'ai déja
quelques vieux insignes ici et de la

peinture pour maquettes de

fusées. Je commence.

Je choisis des couleurs qui frap-

pent. Le fond sera comme nos

blousons : nair, et I'embléme lui-

méme comme notre sang : rouge.

J'ajoute des petits traits horizontaux aux extrémités des
barres extérieures du double H. C’est plus joli !

Voila un signe qui marquera, ¢’est moi qui vous le dis...
Aujourd’hui est un jour historique. Faudra que je
note la date : 13 juin 1961. Hé, hé, hé... Bon.
D’accord... C’est amusant de réver. Mais dans un
mois, tout ¢a sera sans doute oublié !

e

Ai-je précisé que mon pére est représentant de
commerce ? Bref, il recoit des échantillons d’un
peu de tout. Une des derniéres merveilles dont il
dispose, c’est un enregistreur portatif. Cet appareil
n'est pas plus grand qu’une boite de cigares,
fonctionne sur piles et, au lieu de bobines avec une
bande magnétique comme le gros enregistreur que
j'ai réussi a me payer apreés de longs mois d’épargne,
c’est une sorte de fil qui s’enroule et se déroule dans
ce machin.

L'important, c’est qu'on peut le cacher sous ses
vétements et enregistrer une conversation sans que ¢a
se remarque. C’est presque du matériel d’espionnage,
quoi !

Nous sommes en plein été, mais je porte mon gros
pardessus d’hiver lorsque je me présente chez I'un des
disquaires de la rue Neuve qui dispose des cabines
d’écoute les plus discrétes. On ne voit pas du dehors
ce qu’on fait dedans.

Alex m’accompagne et le plan est simple : nous
emmenons dans la cabine toutes les dernieres
nouveautés que NOUS ne pouvons pas nous payer et
pendant que nous les écoutons, on colle sur le haut-
parleur le micro de I'enregistreur portatif que mon
paternel a consenti a préter a ma mere. La pauvre ad(
endurer mes supplications durant plusieurs semaines
et n’a pas 0sé avouer & mon pére que c’était pour moi.



Ca marche ! «Blue Moon» par les Marcels,
«Runaway» par Del Shannon, «Dum Dum» par
Brenda Lee, «Johnny Remember Me» par John
Leyton, «A Girl Like You» par CIiff Richard,
« Temptation» par les Evelyn Brothers, « Time» par
Craig Douglas... On pourrait se les enregistrer tous
si nous ne constations que la durée disponible sur le
fil magnétique ne dépasse pas les dix minutes ! Enfin,
cela fait tout de méme les quatre premiers !

L'ambiance au Blue Note. Au premier rang : Donald, Alex et moi.

Soupgonneuse, la vendeuse vérifie que nous lui
remettons bien tout ce que nous avons emporté dans
la cabine et ne trouve rien a redire.

Nous fongons a la maison !

Deuxieme partie de I'opération. Puisqu’il faut rendre
I'appareil a mon pére, il faut transférer la musique sur
mon enregistreur & moi. Le gros, qui ne peut pas se
cacher sous le manteau.

Cette fois, c’est le micro de ce dernier qui est collé
contre la grille du portatif.

Ale. Prévu pour la voix, ce petit machin vibre sous les
basses et ne restitue pas le son a vitesse réguliére. Par
moments ralentie, la voix de Brenda Lee ressemble a
celle d’Helen Shapiro. C’est inécoutable. Pour aug-
menter notre patrimoine musical a bon compte, va
falloir trouver autre chose.

LY

l es gars de la bande sont trés contents des insignes
avec le double H. Les gens du quartier commen-
cent & se demander ce que ¢a veut dire. A en voir cer-
tains changer de trottoir pour nous éviter, je crois que
nous faisons notre petit effet. Mais il y a un cheveu :
depuis que le grand Pilou a laissé tomber sa fille, le
patron du Crystal nest plus tres chaud pour nous
préter sa salle. Il a décidé de la louer a un club de judo.



Ah; si je n’habitais pas au Centre ! On pourrait se ser-
vir de ma mansarde comme local. Donald et moi
avons presque terming la décoration.

Il'y a tout ce qu’il faut : un bar fait de vieilles caisses,
un kicker que j'ai dégoté en occasion chez un
réparateur d’appareils a sous pour cafés, un petit
billard-jouet trouvé au Vieux Marche et de la place
pour danser dans le grenier a coté.

Ca m’a l'air si chouette que je commence a me
demander si, aprés tout, nous ne pourrions pas
monter une section de la bande au centre de la ville ?
Nous commengons a nous faire quelques connais-
sances par ici. Surtout aux soirées de la «Voix de son
Maitre ».

La «Voix de son Maitre», c’est le disquaire des
Galeries Saint-Hubert, prés de chez moi. Tous les pre-
miers lundis du mois, le gérant organise une soirée
avec des orchestres. Ca se passe en face du magasin,
dans la Galerie des Princes. Il y a la un club privé qui
s’appelle le Blue Note.

Rien a payer. On regoit des invitations au magasin. Il
y a donc toujours un monde fou. Et I'ambiance est
fantastique. Si j’ai bien compris, il s’agit d’auditions.
Les orchestres passent la et les directeurs de la «Voix
de son Maitre», qui est aussi une marque de disques,
choisissent les meilleurs et leur permettent d’enregis-
trer un quarante-cing tours.

Je ne rate pas une de ces soirées. Un autre habitué est
Jean-Pierre, le fils du boulanger de la rue des
Dominicains. C’est un maniaque de la photo et il peut
monter sur sceéne parce qu'il a un appareil. Le vei-
nard... Il aime aussi beaucoup le rock et fait preuve de
pas mal de dynamisme bien gu’il soit physiquement
plutdt empété. Trop de couques au beurre sans doute.

H

| y a une chanson que j'adore. J'ai acheté le disque.

C’est “A Hundred Pound Of Clay” par Craig
Douglas. Ca passe tout le temps sur Luxembourg-
anglais. Ils appellent ¢ca un «hit». Et bien, Johnny
Hallyday chante c¢a aussi maintenant ! Sur le méme
rythme, avec le méme genre d’accompagnement,
mais en francais. Décidément, ce type n’est qu'un
copieur. Jai été le voir au Palais des Sports de
Schaerbeek, le 18 octobre dernier, et je me suis bien
amusé... Surtout parce qu’on a fait les fous avec la
bande. Mais le Johnny; la...
Il ne danse méme pas le twist convenablement. Je pré-
fere encore Shorty, tiens ! Méme s'il nest pas aussi
connu, au moains il n'a pas besoin de copier les succes
des autres. Il m’a dédicacé son disque, c’est vraiment
un chouette gars. Nous aussi, quand notre orchestre
sera au point, nous n'oublierons pas les copains. J'ai



trouvé un nom épatant : Dony and the Thunderbirds.
On change le nom de Donald, ¢a faisait trop canard.
Il s'appellera désormais Dony Starlight. Joli, non ?

ﬁ“)—\ ”

“ abitué du tram 56 qui circule entre le centre ville
et Helmet, jai fini par repérer le long du parcours
un café ou il semble n'y avoir jamais personne. Je suis
descendu un jour a I'arrét le plus proche et j'ai été y
prendre un verre. En reconnaissance. Je voulais voir
ce qu'il y avait sur le juke-box. Banco ! Assez de rock
pour faire mon bonheur...

Car si mon enregistreur est plus gros que celui de
mon pere, il est tout de méme congu pour pouvoir
étre déplacé. 1l y a un couvercle et une poignée pour
le transporter comme une valise. Alors... Vous voyez
ou je veux en venir ? J'ai fait du charme a la patronne.
J'ai bien consommeé. Je suis rentré chez moi en titu-
bant. Mais c’est d’accord. Je peux revenir un apreés-
midi, quand personne ne fait de bruit, et brancher
mon appareil sur une prise de courant a coté de son
Wurtlizer .

J'ai prévu une ample provision de pieces (on a droit a
trois morceaux pour cing francs) et, cette fois, je
prends la précaution de ne pas mettre le micro trop
prés pour éviter les vibrations. C’est parti ! Je passe

Célebre marque de juke-box. °

plus d’une heure a enregistrer la plus grande partie de
ce qui est disponible dans ce juke-box.

Résultat correct. Je dispose maintenant de bandes que
je passe et repasse a satiété. Mais a-t-on jamais assez
de musique ?

LY

8 novembre '61. Encore un jour historique, que je
note soigneusement, tiens ! On ne sait jamais. Des
fois qu'on doive rédiger des biographies détaillées
quand ils seront célébres. Dony and the Thunderbirds
se réunissent pour leur premiere répétition. Enfin...
Presque. Le batteur que nous avions trouvé par I'an-
nonce dans Juke Box ne peut pas venir. A cause d’un
baptéme dans sa famille, je crois. Et puis nous n’avons

Tout ce qu'il faut
pour étre heureux :

un pick -up et un enregistreur.




pas de bassiste. Or, Rocky prétend que c’est indispen-

sable. Mais au moins Donald pourra chanter avec un

accompagnement de deux guitares. On décidera ainsi

du choix et de I'ordre des morceaux. Je pense que si

Nnous en apprenons cing ou SiX, NOUS aurons une

bonne réserve.

Alors voila... Alex arrive, déballe sa guitare, son ampli

(une petite merveille de 15 watts de puissance) et tout

son talent. Il est & peine occupé a changer une corde

que déja Rocky se pointe et décide de prendre la

direction des opérations musicales. Il dit a Donald :

—Bon, on va commencer par «Be-Bop A Lula».

— Mais je ne connais pas «Be-Bop A Lula», moi !

—Comment, tu ne connais pas «Be-Bop A Lula» ?
Tout le monde sait chanter «Be-Bop A Lulay, il n'y
a rien de plus facile.

— Moi, j'aimerais mieux chanter une chanson d’Elvis.

— Ah, ouais ? Quoi donc ?

—«Surrender ».

— Mwouaif... C’est un peu compliqué pour commen-
cer, tu connais les paroles ?

—Ben... non...

— Quoi ? Mais comment veux-tu répéter alors ?

—Cava, je les apprendrai pour la prochaine fois.

—Bon alors, on va jouer un petit instrumental, Alex et
moi. Ce sera toujours un début. On fait « Apache»,
OK ? Moi, je fais le solo et toi, Alex, tu cherches

I’'accompagnement... Rocky se lance avec beaucoup
de conviction dans le fameux morceau des
Shadows, mais manifestement Alex n’y est pas.
Rocky commence a s’énerver :

— Mais enfin, mon vieux, tu es tout a fait faux. Ta gui-
tare n’est méme pas accordeée...

— Mais si, mais si, mais si !

— Alors, elle est mal accordée, hein fieu ! Allez, passe-
la-moi : je vais arranger ¢a.

— Dis, tu crois sans doute que tu sais accorder une gui-
tare mieux que moi ?

—Eh ! Fais pas de ta merde, hein !

—D’abord, mes parents ne veulent pas que je laisse
quelqu’un d’autre jouer avec ma guitare.

— Alors, accorde-la convenablement, trou de cul !

— Tu veux mon poing sur ta gueule ?

Je crois qu’il est temps d’intervenir et je leur dis de se

calmer, que ¢a n’ira jamais comme ¢a, qu’on est tous

dans le méme bateau, qu'il faut s’entraider... et des

tas de choses encore. Mais le cceur n'y est plus. Nos

deux guitaristes se font la téte. On décide donc de

remettre la répétition a un autre jour et on se fait de

belles promesses. Reste a savoir si elles seront tenues.

M’est avis que Dony and the Thunderbirds, c’est

vachement compromis !

;



Les admirateurs de Vince Tay-
lor interdit par le ministre . de
VEmploi », M. Servais, ont ma-
nifesté leur deésapprobation mar-
di soir devant le Cirque royal
qui avail son aspect habituel :
c'est-a-dire fermé' On ne dé-
plore aucune violence, mais les
Jeunes admirateurs du rock et
du twist n'ont pas mangué d'ex-
primer eénergiguement leur opi-
nion en eriant ;. « Servais au
poteau ! »,

En premiere page dans le Peuple.

I'y a quelques shows de rock et de twist ce mois-ci.

Le 11 novembre, nous avons été voir un orchestre
francais, les Chats sauvages, a I'’Ancienne Belgique, le
music-hall le plus connu de la capitale. L'ambiance
était encore plus déchainée qu'au Festival des
Teenagers. Tout le monde dansait, enfin, se contorsion-
nait sur les tables. Je dois dire que j'ai fait des progreés
de ce coté-la, surtout depuis que Donald et moi, nous
faisons des acrobaties dans ma chambre en écoutant
des disques. On grimpe sur les meubles, on se sert du
lit comme trampoline. C’est ¢a, vivre le rock !
Mais il y a mieux. Cette fois, nous allons voir un vrai
chanteur américain : Vince Taylor =. Il est tout habillé
de cuir et de chaines. On dit déja qu'il va détrbner
Johnny Hallyday en France. Ce sera bien fait pour ce
copieur. Vince s'est produit au Palais des Sports de
Paris et le public a tout cassé. J’aimerais bien qu’'on en
fasse autant a Bruxelles. Or, justement, il doit venir le
28 novembre au Cirque Royal. Pour rien au monde, je
ne voudrais rater ¢a !

o

“ orreur et putréfaction ! Pas de Vince Taylor ! Il
s’est vu refuser son permis de travail ! 1l parait que
tout ce qu'il pourra faire, c’est se produire pour une
soirée privée au Bar Martini au sommet du building

En fait, il était Anglais. *



Rogier. C’est vraiment dégodtant ! S'ils croient que les
teenagers vont se laisser faire... Alex, Donald et moi,
nous sommes bien décidés : on ira chahuter devant
les portes du Cirque Royal. Nous ne serons certaine-
ment pas les seuls a avoir cette idée.
En effet, le 28 au soir, nous sommes bien trois bonnes
centaines a encombrer la rue. Un des organisateurs
vient expliquer que c’est révoltant, que tout était
réglé, mais que le permis de travail a été refuse par le
ministre Servais vu que ce n’est pas un spectacle édu-
catif ou culturel. Des cris commencent & fuser :
— Servais au poteau !
— Nous voulons Vince !
Il'y a quelques flics, un peu en retrait, qui regardent la
scéne d’un air méprisant. Un photographe suggeére
que, pour montrer notre mécontentement, nous
secouions un peu les grilles qui protegent I'entrée du
Cirgue. Quelques-uns s’enhardissent et commencent
ay grimper. Mais un flic leur ordonne de descendre et
ils s’exécutent rapidement. Pas bien méchants. Sans
organisation, notre manifestation piétine au propre
comme au figuré.
Enfin, arrivent quelques gars qui crient un peu plus
fort que les autres.
—Vous savez ce qu’on va faire ? On va aller devant le
ministére du travail !
C’est une idée ! Seulement, on dirait que personne ne

Les «teenagers » ont manifesté
leur mécontentement devant le ;
Cirque royal : Vince Taylor:
n‘est méme pas venu @ lo;
soirée privée du « Rock av
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sait tres bien ou se situe ce foutu ministére. Comme
alternative, de plus en plus excités, les meneurs pro-
posent une descente sauvage sur la ville.
Alors, c’est le déchainement. On dévale la rue des
Colonies et on arrive a la Gare Centrale. La, quelques-
uns s’en prennent aux barriéres plantées le long des
trottoirs et les arrachent, d’autres s'emparent de bacs
a fleurs décorant un coin de rue et les jettent au
milieu de la chaussée. La circulation est interrompue
par tous ceux qui traversent la rue. Une malheureuse
2CV a la mauvaise idée de klaxonner. Elle se fait
secouer comme un prunier par une dizaine de gars
résolus. La course reprend. Rue Marché aux Herbes,
deux types empoignent une poubelle pleine et la jet-
tent sans raison apparente sur le capot d’une inno-
cente Porsche en stationnement le long du trottoir.
CGa commence a aller un peu trop loin. Donald, Alex
et moi optons pour une prudente marche arriere,
laissant les casseurs se diriger vers les boulevards.
Nous nous regardons, embarrassés.
— Ce n'est pas comme ¢a qu’'on obtiendra plus de rock
en Belgique, hein ?
Plus tard, nous apprendrons que la police est finale-
ment intervenue et a embarqué une dizaine de
«manifestants».

P uisque Dony and the Thunderbirds n’en auront
plus besoin comme lieu de répétition, ma man-
sarde finira tout de méme par servir de local pour la
bande. Comme elle est, par définition, sous les toits et
que c’est le cinquieéme étage, ce qui est fameusement
haut quand I'ascenseur est en panne, nous I'avons
baptisée «le Nid d’Aigle».

Déja, aprés I'école, des types de ma classe passent y
jouer au kicker et, les mercredis aprés-midi, les same-
dis et les dimanches, divers copains montent au Nid.

Les copains de classe passent au Nid d’Aigle.



Parfois, il y a méme des gars du parc qui font le dépla-
cement jusqu’en ville. Ma popularité dans la bande
est en hausse. Et méme les filles commencent a
m’avoir a la bonne. Alors nous envisageons quelque
chose comme une inauguration solennelle qui per-
mettra aux relations que Nous commengons a NoUs
faire au centre de faire plus ample connaissance avec
les Helmetois.

H

on content de nous offrir des soirées les premiers

lundis du mois au Blue Note, le patron de la Voix
de son Matre, a aussi mis une petite piece adjacente a
son magasin a la disposition des jeunes qui veulent
écouter les nouveautés. Cela sans obligation d’achat.
Une idée sympathique de plus a son actif. Et précieu-
se. Car les stations-radio les plus écoutées chez nous
ne passent toujours pratiquement pas de rock.
Lors de ces soirées au Blue Note, je découvre aussi
quelques bons trucs : Jacky Delmone, un grand
gaillard sympa qui vient de Mouscron et qui remue
beaucoup sur scéne.
De la méme ville d’ailleurs, est aussi venu un
orchestre d’lItaliens : I Cogoni. Il parait que tous les
musiciens sont de la méme famille. Ce qu’ils ont de
vraiment extraordinaire, c’est leurs cheveux. Ils les

portent tres longs et frisés. Franchement, ¢a leur
donne un aspect redoutable. On n’osait pas trop les
approcher quand ils sont descendus de scéne telle-
ment ils étaient impressionnants.

Le chanteur le plus populaire pour le moment (il est
revenu plusieurs fois) est Richard Wery. 1l joue de la
guitare et sa version de «Tutti Frutti» est énergique un
max. Le plus admirable, c’est qu’il est trés dynamique
bien qu’il soit paralysé des jambes et se produise dans
une chaise roulante.

Il'y a aussi un ensemble avec deux filles et deux gar-
cons : les Crogue Notes qui, comme la plupart des
orchestres instrumentaux, s'inspirent tres fort des
Shadows. Une des filles qui joue de la guitare est tres
jolie. Elle s’appelle Ariane.

e

ourrah ! Vince Taylor vient tout de méme en

Belgique. C’est bizarre, il semble que la maniere
forte, la manifestation devant le Cirque Royal, ait tout
de méme servi a quelque chose. Plus question d’inter-
diction. Il devait d’abord passer aux Folies Bergeres ce
26 janvier 1962, mais c’est finalement au cinéma
Eldorado, place de Brouckére, qu'il doit chanter.
Donald et moi avons épargné pour nous payer d’excel-
lentes places et, dés onze heures du soir, nous sommes



Veni, vidi, Vince !

devant la porte. Le spectacle ne commence qu’a minuit
car le cinéma n'interrompt pas ses projections habituelles
pour autant. Bientt, c’est la foule et tout le monde pous-
se gaiement dés qu'il semble que les derniers spectateurs
de la derniére séance aient quitté les lieux.

Heureusement, comme nous sommes parmi les pre-
miers, Nous ne serons pas compressés trop longtemps.
Quand nous entrons dans la salle, nous constatons

gu'un important service d’ordre occupe tous les
angles morts. Un club de judokas, parait-il.

Trois types avec des guitares électriques ouvrent le
show. Des Belges. Les Seabirds. lls font quelques
efforts méritoires, mais sans batterie, c’est un peu
mou, et puis, ce que je n'aime pas chez eux, c’est qu’ils
n'ont presque pas de jeu de scene. C’est a peine s'ils se
mettent a genoux pour le dernier morceau.

Mais enfin, voici Vince ! Vince Taylor, le seul, le vrai,
I'unique. Tout habillé de cuir noir, une énorme chai-
ne avec un gros médaillon autour du cou. Il a les che-
veux longs et brillantinés, soigneusement peignés en
arriére.

Il aI'air méchant, il a I'air ennuyé, il a I'air ironique, il
a l'air d’un dieu.

Il chante avec une certaine nonchalance, la méme
dont sont empreints ses mouvements d’une sauvage-
rie contr6lée. Il brandit son pied de micro comme
une arme, comme une lance. Lorsqu’il s'arréte de
chanter, il saute tel un tigre en direction de son guita-
riste et tous deux s’écroulent au sol pendant que le
rythme devient de plus en plus hypnotique. Vince se
reléve, avance en titubant un peu vers I'avant de la
scene. Il chante «C’mon Everybody». Les bras levés, il
semble nous faire signe de venir a lui, d’entrer avec lui
dans la musique. Les spectateurs tapent dans les
mains, mais dans les premiers rangs, aux places les



plus chéres, on reste relativement calme alors que cela
se déchaine aux balcons.

J'en ai marre d’étre passif. La musique me fait de I'effet
et j'ai envie de hurler, de sauter sur mon fauteuil. Mais
autour de moi, la majorité des spectateurs sont des
vieux qui sont manifestement la par curiosité et sur
invitation. Je me leve tout de méme, seul et en criant :
— Debout bande de croulants !

Un des judokas se précipite sur moi, m'allonge un
coup en pleine poitrine et pendant deux minutes, je
reste le souffle coupé au fond de mon fauteuil. Le
spectacle se terminera sans autre incident.

{

n onald et moi, nous avons choisi le 6 mars 1962
pour I'inauguration du Nid d’Aigle. C’est le jour
idéal : tous les copains de la bande viennent en ville
pour chasser la «penne».

La «penne» est une casquette a visiere allongée que por-
tent la plupart de ces sales fils & papa qui vont a I'univer-
sité. Il est de tradition a chaque Mardi-Gras, pour des
bandes comme la n6tre, d’aller leur apprendre la modes-
tie en leur chipant leurs couvre-chefs. Eux, ils descen-
dent sur la ville pour jeter des pétards dans les jambes
des «bourgeois» et arracher les «fleches» des trams. Tout
cela est bien amusant, mais un peu con, non ?

Or donc, aujourd’hui, c’est Mardi-Gras, et tout le
monde est en pleine forme. Il sont bien une quarantai-
ne a passer a la «super-surboum» comme nous I'avons
baptisée. Heureusement pas tous en méme temps, car la
mansarde ne fait que quatre métres sur cing. Le grenier
a coté, qui sert de piste de danse, c’est trois métres sur
trois. Bien sdr, tout le monde danse le twist !

H

l e twist, c’est vraiment ma providence. Moi qui ne
savais pas danser, je suis en train de devenir un
champion. Faut dire que ce n'est pas bien compliqué.
Plus besoin de tenir sa partenaire et de risquer de lui
marcher sur les pieds. Ni de se faire des nceuds dans
les bras. Tout ce gu'il faut exécuter, c’est un déhan-
chement de gauche a droite en pliant les jambes de
temps en temps. C’est d’une facilité ridicule ! Et c’est
sans doute pour ¢a que cette danse connait un succes
inoui a travers le monde.

On dit déja que le rock est fini et que I'ére du twist va
tout révolutionner. 11y a méme deux films sur le sujet
qui provoquent les mémes réactions dans les cinémas de
quartier que les premiers films de rock : «Twist around
the Clock» avec Chubby Checker et «Hey, Let’s Twist»
avec Joey Dee. Jai été les voir tous les deux. Si le premier
nest qu'un prétexte & un défilé de vedettes (& part



Cay est, je twiste !

Chubby Checker, j'ai surtout beaucoup apprécié Dion
ainsi que les Dovells), le second est vraiment trés bien.
Il raconte I'histoire du «Peppermint Lounge», une
boite new-yorkaise devenue célebre grace au twist. Ce
sont vraiment Joey Dee qui doit d’ailleurs sa célébrité
a son disque «Peppermint Twist» et un autre chan-
teur, Teddy Randazzo, qui tiennent les rdles princi-
paux, alors que dans «Twist Around the Clock»,
Chubby Checker n'a qu’un rdle secondaire.

D’accord, ¢a ne vaut peut-étre pas un bon film d’Elvis
et pour moi le twist n'est qu'un sous-genre du rock
mais enfin, je le répete : cette danse, c’est la grande
folie. Le salut des amidonnés et des lourdauds. Méme
le gros Jean-Pierre est occupé a twister avec convic-
tion : debout sur une chaise... Aie !... Pas tres solide,
celle-1a ! Jean-Pierre a I'air fin maintenant avec un
pied au travers. Quel gaffeur ce mec ! Aussi maladroit
qu'il est généreux. Ce n'est pas pour rien gu'il est fils
de boulanger : il est bon comme le pain.

&

‘est Jean-Pierre qui tient maintenant le magasin

de son pére. Monsieur Pauwen (c’est leur nom)
est un commergant influent dans le quartier gu'on
appelle «llot Sacré. Il vient d’ouvrir un restaurant rue
des Bouchers : «La Ligne Droite». Du coup, Jean-Pierre
s'est retrouveé seul a la boulangerie. Son magasin a une
arriére-salle ou il écoute des disques entre le service
des clients. Nous allons souvent passer une demi-
heure avec lui aprés I'école. 1l a trois passions : le rock,
Gilbert Bécaud et la photographie. Une vraie
mitrailleuse ! Il photographie tout le temps. Du coup,
il se fait des relations. C’est ainsi gu'il est bien connu
au Théatre des Galeries ou il a ses petites entrées, a la
Voix de son Maitre bien sOr, et méme par Ariane, la



jolie guitariste des Croque Notes pour laquelle il en
pince un brin. Lorsqu’il y a un spectacle quelque part,
il déniche toujours des invitations et... ce qui nous
rend tous verts d’envie, pour faire ses photos, il est
souvent admis dans les coulisses.

el

N ous avons décidé de nous transformer en club.
Une bande, c’est bien, mais un club, ¢a impose
tout de méme plus de respect. De plus, si les copains
gue nous avons finis par nous faire dans le centre sont
forts intéressés par le rock, ceux d’Helmet le sont
beaucoup moins. Or, nous avons été derniérement a
une soirée avec des orchestres divers. Elle avait été
organisée a I'arriere d’un café par des types de notre
age. lls s'étaient baptisés Club des Nouveaux
Aristocrates.

Le fait que la soirée soit privée permet aux partici-
pants de moins de dix-huit ans de danser. Ce qui est
strictement défendu par la loi dans les dancings dont
méme I'acces est interdit en dessous de cet age sans
étre accompagné de ses parents.

C’est une loi completement ridicule. N'est-ce pas jus-
tement entre seize et dix-huit ans qu’on a le plus envie
de danser ? Alors, pourquoi n'organiserions-nous pas
des soirées comme ¢a, hous aussi ? Vous vous rendez

compte toutes les filles qu'on pourrait rencontrer ?
Au-dessus de «La Ligne Droite», le pére de Jean-
Pierre dispose d’une salle de la méme grandeur que le
restaurant. L'idéal pour organiser des soirées. Nous
lui en parlons. Il est d’accord. Il a fondé I'association
des commercants de «I'llot» et il verrait d’'un bon oeil
que nous nous chargions de I'animation pour les
jeunes du quartier.
—Vous seriez le club «des Jeunes de I'llot Sacré », pro-
pose-t-il.
Cette affiliation ne me plait qu’a moitié. Moi, je vou-
lais que le club s’appelle Les Aigles, simplement parce
gue notre base est le Nid d’aigle et parce qu’il est bien
connu que les plus redoutables blousons noirs sont
ceux qui ont un aigle dessiné sur le dos.

LES AIGLES DE L'ILOT SACREE N

le Hasnd ailleg 1962, & 70O h. 30 & 1

SOIREE DANEAMTE
“LA LIGHE .i?‘:::; s W

aves en atieaction | chestre Rock et Towost

THE CYCOLOR' 'S

Carte d’entrée a notre premiere soirée.



Mais Jean-Pierre est partisan d’un compromis. Nous
pourrions retrouver plus d’indépendance lorsque, selon
ses mots, «nous serons lancés». Finalement, on se
met d’accord sur «les Aigles de I'llot Sacré ».

On passe tout de suite & I'action : on va organiser une
soirée. Pour la musique, nous ne cherchons pas bien
loin. Nous nous adressons a I'orchestre que nous
avons vu passer en attraction au club des Nouveaux
Aristocrates. Les Cyclops, qu'ils s'appellent. 1l parait
qu’on pourra les avoir a I'ceil. Sérieux !

H

es orchestres qui passent au Blue Note le premier

lundi de chaque mois sont de mieux en mieux.
Il y a maintenant les Crogue Morts qui sont habillés
tout en noir, avec des squelettes comme pendentifs.
Ils ont surtout beaucoup de succes aupres des filles.
Elles les trouvent séduisants. Leur batteur Garcia
Morales est tellement bon qu'il est en train de devenir
une célébrité a lui tout seul.
Il'y a les Spiders qui ont, eux, un batteur de quatorze
ans. Il y a le Twisteur Masqué qui, avec sa cagoule,
ressemble plus a un champion de catch qu’a un chan-
teur. 1l ne montre jamais son visage et une rumeur
veut gu’il soit quelqu’un de déja connu. Jean-Pierre
prétend qu’il est dans le secret =,

Il s’agissait de Jacques Courtois, un comédien du Théatre des Galeries. *

Il'y a Kirk Viking et ses Vikings qui jouent les mau-
vais garcons et aiment se faire remarquer. Nous avons
sympathisé avec Kirk, qui est un gars qui sait ce qu'il
veut. Il connaissait Jean-Pierre et apprenant que nous
étions une petite bande, il est venu nous trouver. Il
voulait absolument qu’'une bagarre éclate durant sa
prestation. Il allait méme jusqu’a promettre cing
francs par bouteille ou verre cassé durant le temps ou
il était sur scene... Nous étions perplexes. Finalement,
nous sommes restés discrets. Nous n’avions pas envie
d’étre expulsés.

Mais le plus fantastique, le plus merveilleux ensemble
que le Blue Note nous ait fait découvrir, c’est celui de
Clark Richard et ses Tropical Stars ! Le meilleur orchestre
de rock que j'aie jamais vu. Vince Taylor compris !

A force de vouloir en mettre plein la vue, il est devenu opticien.



"abord Clark Richard est Indonésien, mais il vit en
Belgique et il ressemble assez a Elvis. 1l a le méme
genre d’expression dans le visage. Il ne fait rien pour le
cacher et accentue stratégiquement la ressemblance en
portant souvent une chemise bariolée comme Elvis
dans «Blue Hawai».
Il a le méme genre de voix chaude quoiqu’un peu plus
nasillarde. Sur scene, il chante, bien sOr, pas mal de
chansons d’Elvis, mais il a aussi ses propres composi-
tions, comme «Queen Of Love» et «Hot Rock Beat» qui
sont des rocks frénétiques.
En fait de frénésie, le déchainement des Tropical Stars
sur scene est quelque chose de phénoménal. Ces gars
jouent de la guitare dans n'importe quelle position : a
genoux, en se roulant par terre, en faisant le poirier,
en tenant leurs instruments derriére le dos, derriére la
téte...
Le comble, c’est la fin de leur show : ils se ruent les
uns contre les autres. On ne voit plus qu’une masse de
corps au milieu de la scene et quelques bouts de gui-
tares qui dépassent.
L'un est occupé a plaquer des accords sur le manche
de son copain, tout en jouant un solo sur sa propre
guitare. Un autre joue de la basse avec les pieds. Un
autre se sert d'un pied de micro comme plectre. J'en
passe et des plus incroyables.
Pour terminer, Clark et un autre guitariste grimpent

Les meilleurs !

CLARNRICHARL

swo His TROPICAL STARS

d’abord sur les amplis puis sur les épaules des deux
autres et continuent a jouer comme des dingues !

Les spectateurs ne se tiennent plus. lls veulent en étre
eux aussi ! Certains montent sur scéne pour porter les
musiciens en triomphe. Ceux-ci se laissent faire... Et
continuent de jouer comme s'ils avaient I’'habitude.
Aprés sa prestation, Clark Richard est assailli. On veut
son autographe, une poignée de main, sa chemise, un
souvenir. On veut le toucher pour étre sr qu'il n'est pas
un réve. Personne ne doute qu'il devienne trés vite une
énorme vedette =.

e

Hélas, il a fini chanteur de charme... *



Moment d’intense émotion : le Twisteur

Deuxiemes au concours

Masqué me signe un autographe. de twist : Ariane et Jean-Pierre.

J ean-Pierre devient de plus en plus twist. En com-
pagnie de la mignonne guitariste des Croque
Notes, il a méme réussi a se classer deuxiéme d’un
concours consacré a cette danse. Faut dire que malgré
son embonpoint, il a le sens du rythme et un sacré
déhanchement. Du moment qu'il évite de twister sur
mes chaises, je m’en réjouis.

L'autre jour, il a vu dans un journal quelconque la
photo d’une sorte de baguette ressemblant vague-
ment & un serpent qu’un autre boulanger a baptisé

«pain twist» car, déclarait-il, «cette oeuvre d’art sym-
bolise les contorsions de la nouvelle danse ».

Le gros n'a fait ni une ni deux : il est descendu au four.
Quelques heures plus tard, il revenait avec une série
de pains ressemblant parfaitement a celui du journal.
Depuis, il en cuit tous les jours et ils sont exposés en
vitrine avec la mention «pain twist».

&

juillet 1962. Notre premiére soirée est un succes.

Tout se passe bien. Pas de bagarre. D’ailleurs, hous
connaissons a peu prés tout le monde dans la salle. Les
Cyclops ne sont pas mal du tout. Comme beaucoup
d’ensembles actuels, ils font uniquement de l'instru-
mental et jouent surtout des morceaux des Shadows.
Le pére de Jean-Pierre est tellement content qu'il
propose que pendant les prochaines fétes de I'llot
Sacré, en septembre, nous organisions un festival
d’orchestres de jeunes dans la rue.
Devant pareille responsabilité, notre modestie natu-
relle en prend un coup. Je me bombarde du titre de
président du club. Jean-Pierre devient vice-président
et Alex trésorier. Cela nous semble indispensable
pour étre a la hauteur d’un pareil événement.

H



P our la premiere fois, le twist est en vedette dans ce
vénérable temple de la variété que reste
I’Ancienne Belgique. En téte d’affiche : Jack Hammer.
C’est un grand noir américain qui a été, parait-il,
membre des Platters. Il est maintenant établi en
Belgique et a beaucoup de succes chez nous, en
Allemagne et en Hollande ; en particulier avec un
morceau qui S'intitule «Kissin® Twist». En allant le
voir, Donald et moi, nous nous rendons compte qu’en
plus d’un bon chanteur, c’est aussi un batteur extra-
ordinaire (il n’a méme pas besoin de batterie, il joue
avec ses baguettes sur les planches de la scene), un
fameux imitateur (son imitation d’Elvis, c’est quelque
chose...) et un formidable danseur.

Sous le signe du pain twist : les Cyclops.

Si I'accueil que lui fait le public n’est pas aussi vibrant
que pour Vince Taylor ou Clark Richard, nous n’en
passons pas moins une fort bonne soirée grace a ses
talents multiples. Evidemment, nous sommes de ceux
qui restent apres le spectacle pour la traditionnelle
séance de dédicaces.

Mon tour venu, je lui tends une de ses photos. Comme
jai fait de remarquables progres en anglais a force
d’écouter Radio Luxembourg (Two O Eight, the Station
of the Stars !), je m’enhardis a lui demander :

— Could you write «For Pierrot», please ?

—What ?

— Euh... «For Pierrot», that’s my name.

—How do you spell it ?

Misére ! Je ne sais pas épeler les lettres en anglais, moi !
—Euh... Pi, hi, hé, air, air, oh, ti.

—What ?

On commence a s'impatienter derriére

moi. Jack Hammer écrit rapidement @
quelque chose et j'ai a peine le temps &
de saisir la photo signée que je suis 1
déja poussé sur le coté. Meeeerde ! Il
a écrit «For Piero»... C'est malin. Ca
ne ressemble a rien ¢a !

N

Il avait une drole de fagon d’écrire «Pierrot».



midi, je fréquente toujours le resto de

I'Innovation. Ce grand magasin semble décidé a
faire quelque chose pour attirer les jeunes dans ses
rayons. Rien d’étonnant. Un de ses concurrents, les
Galeries Anspach, était a I'origine du fameux show de
Vince Taylor qui n'a pas eu lieu. A I'Inno, la formule
est un peu différente : ils font venir des vedettes pour
signer des autographes. C’est ainsi que j'ai pu appro-
cher Paul Anka, qui, malheureusement, ne faisait que
passer (il n'y a pas eu de spectacle).

Je présente les Spiders.

Cet aprés-midi, c’est le tour d’'un nouveau groupe
francais : les Pirates. Mais eux vont tout de méme
chanter quelques chansons. Avant cela, il y a une
démonstration de Madison. Le Madison est une
danse qui va peut-étre détroner le twist. Mais c’est
bien plus compliqué. Les danseurs doivent évoluer en
ligne et exécuter ensemble les mémes mouvements.
Pas simple & apprendre. Mais il faut reconnaitre que
c’est impressionnant quand c’est au point.

Les Pirates sont plutdt mous. Pas de véritable jeu de
scéne, et comme d’habitude chez les Frangais, ils se
bornent a traduire des hits anglais ou américains qui
sont déja bien connus.

Je me demande quand j’aurai enfin I'occasion de voir
mes favoris, ceux que j'entends sur Luxembourg-
anglais : Del Shannon, Roy Orbison, Dion, Graig
Douglas, etc. Lorsque j'en parle au type de I'Inno qui
présente les Pirates, il me regarde avec I'air ahuri du
corsaire auguel on demande un tour en hovercraft.

ﬁ‘}}—\ Y

ette fois, nous avons beaucoup de travail. Les
Aigles entrent vraiment en action. Les 14, 15 et 16
septembre, ce sont les Fétes de I'llot Sacré et nous
avons la responsabilité de trois soirées. L'une, bien a
nous, & «La Ligne Droite», bien sOr. Puis deux autres,



ou nous donnons un coup de main, au «Grenier de la
Cité Bergere», une grande salle rue de la Fourche.
Comme attractions, nous avons Burt Blanca, Kirk
Viking, les Spiders, les Jets et les Revenants.
Certains d’entre eux passent aussi dans la rue sur un
podium construit dans le haut de la rue des Bouchers.
Sans complexe, je m’'improvise présentateur. Parait que
j’ai une bonne diction dans un micro et le public ne me
fait pas peur. 1l y a beaucoup de monde, beaucoup
d’intérét, et certains journaux parlent des Aigles dans
leurs articles sur les Fétes. Nous sommes comblés.
Nous avons bien I'intention de ne pas en rester la.

Je repense a cette idée d’orchestre. Ce serait tellement
mieux si nous en avions un bien a nous. Tout ce qu'il
faudrait trouver, dans le fond, ce sont des accompa-
gnateurs pour Donald. Car il chante vraiment tres
bien. Justement, a la derniére soirée des Nouveaux
Aristocrates, qui, malgré leur nom idiot, continuent a
organiser des shows, j'ai rencontré des gars assez
sympas qui jouent sans chanteur. lls s'appellent les
Fellows. lls ont aussi besoin d’'un manager...

)

N ous préparons un Grand Bal des Teenagers. Nous
pouvons utiliser la salle du «Grenier de la Cité
Bergére» beaucoup plus grande que «La Ligne
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Panem et circenses.

Droite». Plus sympathique aussi. C’est un véritable
grenier, immense, sous un toit avec de grosses poutres
apparentes surplombant deux niveaux spacieux reliés
par un escalier. Le seul probleme est de monter le
matériel des musiciens a I’étage, mais en s’y mettant a
plusieurs, ¢a devrait aller. Jean-Pierre a décrété que
nous allions faire une publicité monstre dans toute la
ville. 1l s’est arrangé pour avoir certaines affiches
payées par une marque de pain (évidemment !) et
d’autres par une firme qui fournit les boissons au res-
taurant de son pére.

Il'y a aussi la question de pouvoir danser ou pas. L3,
c’est notre ami Kirk Viking qui trouve la solution. Il



semble que I'on puisse danser en-dessous de dix-huit
ans si la soirée est «sans but lucratif». Ce qui signifie,
gu’en principe, si nous faisons du bénéfice, il doit étre
versé a une ceuvre. Kirk I'explique a Jean-Pierre :

- Tu n'as qu'a écrire sur tes affiches que c’est au profit
des vieillards de Humbeek. Moi et mon groupe, on
passe en vedette pour le montant de la recette moins
les frais. Donc, vous ne faites pas de bénéfice et c’est
pas votre faute.

Ce type a vraiment de bonnes idées ! C’est chouette
de I'avoir de notre cote.

Je propose aussi quelque chose que j'espére original :
un concours de danse opposant les jeunes aux
vieux. On mettrait sur I'affiche : «Teenagers contre
Croulants». Certains trouvent que c’est une formule
un peu trop insolente, mais je crois qu’elle n’en attire-
ra que plus I'attention.

H

n ne sait trop pourquoi, les soirées du premier

lundi du mois au Blue Note ne continuent pas.
Nous sommes catastrophés. Elles ont été notre mode-
le, notre source de découvertes. Ca va tout de suite
créer un manque dans les activités possibles des tee-
nagers de Bruxelles. Ou sortir quand on a moins de
dix-huit ans ?

Les établissements qui ne sont pas interdits parce
qu’on y danse sont en général de bétes bistrots. Nous-
méme, nous en fréquentons un qui n'a rien de
particulier si ce n'est d’étre ouvert tout le temps et de
se transformer en restaurant en soirée : «le
Gouvernail», rue des Dominicains. Madame Jeannine,
la patronne, est sympathique. Elle nous considere
presque comme ses enfants. 1l y a un kicker dans le
fond, un juke-box convenable. C’est un agréable lieu
de retrouvailles.

A part ¢a, il y a éventuellement le ciné. Mais les films
vraiment pour jeunes - avec des jeunes comme héros -
sont rares. Méme dans ceux d’Elvis, tout son
entourage a I'air «adulte». Pour le dépaysement, il y a
les westerns. Je nen rate aucun au Victory, rue Neuve,
qui est plus ou moins spécialisé dans le genre. Audie
Murphy = est mon acteur préféré.

Mais le ciné, c’est cher : jus-
gu'a 60 francs, parfois, pour
une mezzanine !

Alors, de temps en temps,
nous nous contentons d’une
promenade jusqu'a I'extré-

mité du boulevard Adolphe

Max, prés de la Place Rogier.

La, il y a un café qui posséde

un «Scopitone».

Un scopitone.

Ne surtout pas confondre cet éternel cow-boy avec son homonyme Eddie. **

A I'époque, il y avait plusieurs catégories de places. Les plus éloignées de I'écran étaient les plus chéres.



On peut décrire le Scopitone comme un juke-box a
images. Pour deux piéces de cing francs, on peut choi-
sir un titre et, au sommet de I'appareil, sur un écran de
la taille de celui d’un téléviseur, passe un film en cou-
leurs ou I'on voit le chanteur interprétant le morceau
sélectionngé. Parmi la vingtaine de possibilités, c’est la
chanson frangaise ou méme des comiques comme
Fernand Raynaud qui dominent. Mais, heureusement,
il y a deux ou trois films avec Vince Taylor. C’est pour
lui seulement que nous venons. Je me ruine en faisant
passer et repasser sa version de «Shakin’ All Overs.
C’est notre seule distraction de bien des dimanches
en-dehors des visites entre copains pour écouter nos
derniéres trouvailles.

)

H eureusement, I'Inno se met a organiser des spec-
tacles dans la salle de la Madeleine, rue
Duquesnoy. C’est grand. On doit pouvoir y caser faci-
lement un millier de spectateurs.

En général, il y a un concours d’orchestres belges et une
vedette frangaise. Pourquoi diable n’y a-t-il jamais de
chanteurs anglais qui viennent en Belgique ? Jai
remarqué que depuis quelque temps, les Francais
étaient de plus en plus envahissants. Surtout ce pré-
tentieux de Johnny Hallyday qui essaie méme de faire

Le look Fellows.

croire que c’est lui qui a inventé le twist ; alors que
tout le monde sait que c’est Chubby Checker =! I faut
reconnaitre que pas mal de gars et de filles de la bande
ne sont pas bien informés. Certains n'écoutent plus
aussi souvent Luxembourg-Anglais depuis qu’il y a
une émission pour les jeunes sur Europe N°1. Ca s'ap-
pelle «Salut les Copains» et cette émission va de pair
avec un mensuel qui porte le méme nom. Son aspect
est plus luxueux que Juke Box. J'ai jeté un coup d’ceil
sur les premiers numéros et j'y ai relevé tellement
d’erreurs que j'ai décidé de rester fidele a Juke Box.

;

Vraiment ? En fait, le créateur du twist fut Hank Ballard. *



P our se rendre chez les Fellows, cet orchestre qui
cherche un chanteur, ce n'est pas de la tarte. 1l faut
d’abord prendre un tram bondé jusquau fin fond
d’Anderlecht. Nous descendons, Donald et moi, a I'ar-
rét qu’on nous a indiqué. Ensuite, nous orientant dans
la pluie d’apres ce que les musiciens nous ont expliqué,
nous empruntons une ruelle sinistre et mal éclairée qui
se termine en chemin de terre : la rue de la Laiterie.
Son nom doit venir des vaches qu’on apercoit dans le
crachin, un peu plus loin. A droite, aprés la boue, il y
a une maison isolée. Elle porte le numéro qu’on nous
a donné. Pas de sonnette. On frappe.

Une dame d’un certain age, avec un air soupgonneux
et des bigoudis sur la téte, nous ouvre. Elle nous
demande en flamand ce que nous voulons. On s’ex-
plique. Finalement, un des musiciens apparait et nous
fait entrer dans une cuisine assez mal entretenue,
chauffée par une énorme cuisiniére au charbon sur
laquelle sont en train de mijoter des tas de choses. Ca
sent a la fois les choux (de Bruxelles, évidemment), la
vieille pipe et la lessive bien fraiche.

On passe au «salon» ou régne un pittoresque chaos a
base de guitares, de meubles surchargés de bibelots,
de chaussettes en train de sécher sur le fil d’antenne
de la radio, de pots de fleurs et de mélange de batte-
ries (casseroles de la batterie de cuisine, vieille batte-
rie de voiture et matériel du batteur de I'orchestre). Le

Bon Kirk (a gauche) n’a pas attiré la foule, mais c’est une bonne vue

de la salle de La Ligne Droite.

tout sur fond de tapis rapés et délavés. Les autres
Fellows, pantoufles aux pieds et sourire panoramique
sur les lévres, nous y accueillent.

C’est gu'ils sont sympathiques tout de méme, ces
quatre types !

Bon, ils ne semblent pas tout a fait correspondre a
I'idée que je me fais de futures grandes vedettes. Mais
a défaut d’élégance, je me rends tout de suite compte
qu’ils sont bourrés de bonnes intentions.



IIs nous jouent d’abord quelques instrumentaux dont
I'un est méme original. Tous y mettent beaucoup de
ceeur et je me dis que ¢a pourrait éventuellement s'ar-
ranger avec eux comme accompagnateurs pour
Donald... Quoique, tout de méme... lls ont de ces tétes!
J'ai remarqué que pour impressionner un public, il ne
faut pas seulement étre bon musicien et avoir un bon
jeu de scéne. Un certain charme physique ou vestimen-
taire est nécessaire. Ces Fellows n’en ont manifestement
aucun. Pire : ils n'ont sans doute pas la moindre idée de
ce que cela peut bien étre...

D’autre part, ils semblent assez naifs pour croire que je
suis I'impresario qui va les révéler, si pas au monde, du
moins ailleurs qu'a Anderlecht, et que Donald, qui, lui,
a la voix et le physique, est leur laissez-passer pour la
gloire. lls feront tout ce qu’on leur demandera, c’est évi-
dent... Hé ! Je pourrais peut-étre les convaincre de jouer
Masques.

Ce qui ferait assez mystérieux... Ou alors en ombres chi-
noises, derriére un drap plus ou moins transparent. lls
y vont d’un essai avec Donald. 1l chante «Mean Woman
Blues» d’Elvis selon un arrangement que j'ai suggeére.
Un peu comme dans le «Shout» des Isley Brothers. Il
faut répéter les mots «Mean-mean woman blues» en
diminuant progressivement d’intensité jusqu’a ce que
I'on nentende presque plus rien. A ce moment-1a, on
repart en crescendo toujours sur la méme phrase. C'est

irrésistible. Et aprés quelques tatonnements, ¢a fonc-
tionne a mort ! Les Fellows en perdent leurs pantoufles
et envisagent déja de participer a une des soirées de
I'Inno a la Madeleine. s se voient tout de suite gagner
le concours. Je leur conseille tout de méme de ne pas
brusquer les choses...

e

uisque les occasions de se defouler ne sont pas

Iégion pour ceux de notre age, plutét que d’at-
tendre un éventuel changement, je me dis que nous
devrions essayer de changer ¢ca nous-mémes. Nous
continuons donc a organiser des soirées. Une par
mois, ce serait I'idéal. Et le bal du 24 novembre
n’ayant pas si mal marché (méme sans bénéfice), pour
terminer I'année en beauté le 28 décembre, nous
inaugurons une formule originale. Une rencontre
avec une vedette. Qui ca ? Kirk Viking évidemment.
Il daigne venir dédicacer des disques, signer des auto-
graphes, méme parler avec le commun des mortels.
On bricole quelques affiches pour annoncer ¢a et, le
moment venu, Kirk est la ! Mais pas un chat dans la
salle. Finalement, je me demande s’il est aussi popu-
laire qu'il veut le faire croire.

H



e 26 février 1963, c’est Mardi-Gras, et nous fétons

le premier anniversaire du club avec les Fellows.
Donald, rebaptisé pour la circonstance Dony Clayton
(ca fait moins pompeux), les rejoint pour trois chan-
sons. Un triomphe. Mais c’est la soirée du 30 mars qui
sera notre plus belle réussite. L'ambiance ce soir-la n'a
plus rien a envier a celle du regretté Blue Note. Iy a
sept orchestres.
D’abord, bien sdr, «nos» Fellows, avec évidemment,
Dony Clayton en intermeéde. Ensuite, les Mystérieux,
qui n'ont de mystérieux que leur nom puisqu’ils
jouent dans le style des Shadows. Les Boucaniers qui
font effectivement pas mal de boucan. Sophie et ses
Don Juans, un groupe que j'ai déniché a I'Onyx, un
centre de répétition et de location de matériel prés de
la place de Brouckére. Les 1815, une autre formation
instrumentale, assez originale, composée de trois
grands types qui ont beaucoup de gueule et d’un tout
jeune batteur. Enfin, les Damnés qui n'ont pas leur
pareil pour interpréter les succes de Dion.

o

J ean-Pierre nous a quitté début février pour faire son
service militaire en Allemagne. Son absence se fait
sentir (tu parles, avec la place qu'il prend !), mais on
remet ¢a avec autant de succés le 18 mai. Les 1815 sont

revenus a la demande générale des demoiselles. Il 'y a
encore les Scorpions = (a nouveau un groupe dans le
genre des Shadows), les Immortels, trés jeunes et trés
agressifs ceux-1a, les Tempétes, qui ont un club dans le
genre du notre a Saint-Josse, et surtout les Maudits.
Damned, les Maudits ! On les a débauchés lors d’une
soirée des Nouveaux Aristrocrates. Quatre petits mecs
trés nerveux, I'air farouche et bagarreur, débarqués
tout droits du quartier des Marolles. Alors que les
musiciens des autres formations portent une sorte
d’uniforme, les Maudits sont simplement en blou-
sons et jeans. lls chantent en anglais, mais présentent
leurs morceaux avec un accent bruxellois a couper le
sifflet @ Manneken Pis. lls prennent possession de la
scéne et un frisson parcourt le public lorsqu’ils «atta-
quent».

Ce punch ! Cette énergie ! Cette cohésion ! Tout le
monde est épaté. Jamais vu ¢a. On les sent préts a
répondre a la moindre provocation. Il y a autre chose
en eux que le désir de «faire de la musique», il y a une
attitude, un esprit. Faut-il ajouter qu'ils se taillent le
plus gros succes ?

5“}_\ ”

Rien a voir avec les Scorpions allemands qui devinrent mondialement célébres. *®



s i vous passez un jour rue de I'Ecuyer a Bruxelles,
arrétez-vous un instant devant le n°65. C’est peut-
étre encore un commerce. Y a-t-il toujours deux
vitrines ? Elles entouraient I'entrée. La porte du maga-
sin était a droite. A gauche, celle des appartements de
I'immeuble. Le Nid d’Aigle était donc au cinquiéme.
C’est Ia que nous conspirions et préparions notre révo-
lution musicale. La fenétre ne laissait voir qu’un peu de
ciel et le dos d’un autre immeuble. Parfois, a travers les
murs, on entendait les applaudissements de la salle du
theatre des Galeries.

Ma chambre était juste en-dessous du local du club. J'ai
dd le quitter quand ma meére a déménagé pour s'instal-
ler dans un appartement au-dessus du cinéma
Piccadilly, rue Fossé aux Loups, a cing cents métres de
la. Pour moi : une chambre plus petite. Le carré de ciel
visible a travers la fenétre s’est encore rétréci... Encore
la solitude. D’autant que Donald est devenu bleu de
Rosa, une des plus jolies filles de la bande du parc. 1l lui
consacre plus de temps qu’aux Aigles. Comment lui en
vouloir ? Les copains, c’est chouette, mais une petite
amie qui en devient une grande, ce doit &tre mer-
veilleux, non ?

J'écoute une chanson qui m’apporte un peu d’espoir :
«A Picture Of You» par Joe Brown. Il y parle d’une
fille qui viendra «like a dream in the night», comme
un réve dans la nuit. J’en ai bien besoin.

Mais plus de local, plus de réunions pour préparer
nos soirées. Heureusement, Madame Jeannine, la
sympathique patronne du Gouvernail, met une petite
piéce a notre disposition au-dessus de son restaurant.
Les copains y emmenent des copains. Et des copines.
Myriam, 17 ans, mignonne, n'y débarque pas vrai-
ment la nuit, mais lorsque je lui demande si elle est un
réve, elle me trouve marrant.

i
K ] |
b. = i J‘ A picture of Myriam.



s ur Luxembourg-Anglais, j'entends souvent une
publicité pour un magazine : le «New Musical
Express». On obtient un exemplaire gratuit sur
simple demande. Jécris. Je le regois. Il n'a pas un
aspect luxueux comme Salut les copains, ni méme

VIC ...-1:.“-”‘*
TODAY

comme Juke Box. Papier journal, mauvaises photos. Il
ressemble a un quotidien. Mais de format un peu plus
petit. On ne disparait pas derriére quand on I'ouvre.
Cours d’anglais a I'école + les films en version origi-
nale au ciné + radio = rien de mieux pour faire des
progrés rapides dans la langue. Je comprends déja
soixante pour cent de ce qui est écrit. Et vingt pour
cent sont des noms de vedettes ou des titres de chan-
sons. Du point de vue de I'information, c’est formi-
dable : chaque semaine, la présentation des nouveau-
tés, des nouvelles, des potins, un hit-parade. C’est
décidé, je m’abonne. Je ne le regrette pas. Elvis, Del
Shannon, Roy Orbison, Dion, les Everly Brothers,
John Leyton, les Tornados et des tas d’autres que
j'adore font souvent I'objet d’articles détaillés. Parfois
¢ca m'aide aussi pour l'orthographe de nouveaux
noms que j’entends sur mon transistor. 1l y a juste-
ment un groupe, tiens, avec un disque irrésistible
«From Me To You», je croyais que leur nom, c’était
Beetles. Et bien non, c’est Beatles.

Depuis plusieurs jours, je fais la tournée des dis-
quaires du quartier pour le trouver. En vain...

o






n nous scie les cotes avec Adamo. C’est un
O jeune type fluet a la voix de femme. Le deuxieme
chanteur, @ ma connaissance, qui ait vraiment du
succes chez nous sans étre consacré d’abord par Paris,
comme ce fut le cas pour Jacques Brel ou Annie
Cordy. Le premier a été Robert Cogoi. Celui-la, il
trainait les «e» dans toutes ses chansons au point
gu’on souhaitait qu’il s’en fasse une omelette. Enfin,
encore avait-il le mérite de ne pas trop se montrer.
Tandis que I’Adamo-Ia : on dirait qu'il est décidé a
gémir partout.
Tenez, un autre grand magasin, Le Bon Marché, s’est
aussi mis a organiser des spectacles pour les jeunes.
Ca se passe au Théatre du Vaudeville, dans les
Galeries Saint-Hubert, prés de chez moi. Cela avait
fort bien commencé. lls ont fait revenir Clark
Richard. Accueil délirant, évidemment. Mais mainte-
nant, c’est cet Adamo qui va étre la vedette d’une de
leurs matinées...
Quelle déchéance ! Le principal sirop de ce petit pré-
cieux s'appelle «Sans toi ma mie»... Non mais quel
titre ! 1l s’est trompé de siécle, c’est pas possible ! Il se
croit chez les chouchoutes de nos arriére-grands-
meéres ! Faut entendre les paroles. A coté de ca «ll
pleut bergére», c’est de I'avant-garde ! Le comble, c’est
qu'il semble y avoir énormément de gens pour lui
faire un succés.

Heureusement qu’au méme niveau de célébrité, il y a
toujours les Cousins, dont la popularité se porte bien.
Eux, au moins, font de la musique vraiment jeune.
Parce qu’'une pompe a sirop comme Adamo, c’est
consternant. De quoi donner envie de se flinguer a
n'importe quel fan de Vince Taylor.

Ce Salvatore (c’est son prénom) doit étre considéré
comme salvateur par les croulants que le rock fait
paniquer. On peut comprendre que la musique
dynamique ait perturbé I'apathie due a leur age, mais,
ce qui est grave, c'est qu'il y a des jeunes qui
collaborent a cette contre-attaque de la miévrerie. Les
traitres ! Et ¢a ne se passe pas que chez nous.

Les Francais ont aussi un nouveau venu dont ils
semblent fous. Une espéce de nain qu'ils trouvent
mignon : Claude Francois. Son truc a lui, c'est
«Belles, Belles, Belles»... Béle, béle, béle, oui !
Comme Richard Anthony, il a massacré un succeés des
Everly Brothers, ce copieur. Le vrai titre de la chan-
son est «Girls, Girls, Girls» et ce nest pas tellement
neuf.

Bon. C’est pas tout ¢a, revenons a I'essentiel. ..

Je ne trouve toujours pas «From Me To You» par :

— Comment s’appellent-ils encore ?

—Ah oui : les Beatles.

i\



ay est ! Je me suis payé un pick-up qui peut

jouer plusieurs disques sans qu’on ne doive y
toucher. Le principe est simple : au centre, il y a un
cylindre d’'une douzaine de centimétres de hauteur et
de trente-huit millimétres de diamétre. On y empile
sept ou huit disques a la fois. Chaque fois que le bras
lecteur se retire & la fin d’un morceau, un petit
mécanisme laisse tomber un autre disque au-dessus
du précédent. Le bras revient et, hop, on entend le
morceau suivant. Ce qui fait qu’on ne doit plus se pré-
occuper de son pick-up pendant presque vingt
minutes.
J'ai invité Myriam a venir découvrir cette merveille de
la technique moderne ce samedi matin. Elle arrive a
I’heure et je la fais asseoir au bord de mon lit pendant
gue je lance la savante sélection que j'ai préparée. Ma
collection commence a étre bien fournie et je prends
plaisir a faire découvrir a mes visiteurs des trouvailles
que j'ai faites a gauche et a droite. Ce ne sont pas néces-
sairement des nouveautés, mais parfois des choses
extraordinaires que j'avais ratées du temps ou je ne
me passionnais pas encore pour le rock. Myriam a
évidemment droit a un programme tout a fait de
circonstance. Je tourne le bouton sur play et je la
rejoins sur mon lit.
CGa commence avec «Dream Lover» de Bobby Darin.
Le tempo est gai, mais le ton plaintif sur lequel le

chanteur demande «Dream lover where are you, with
a love so rare and true ?» m’a toujours bouleversé.
C’est comme si c'était moi qui le disais. Cet amour de
réve est-il a coté de moi ? Mon bras entoure les
épaules de Myriam qui me fait un grand sourire. «Are
You Lonesome Tonight» suit. C’est sans doute le plus
beau slow d’Elvis a ce jour. On n’est pas tonight et je
ne comprends pas la moitié de ce qu'il raconte, mais
I'effet est garanti : Myriam et moi sommes serrés I'un
contre l'autre, nos bouches unies et nos langues
curieuses de découvrir le got de I'autre. Avec Tony
Orlando, nous voila effectivement «Halfway To
Paradise» couchés sur les draps. Les Everly
proclament «I bless the day | found you, | want to stay
around you» dans «Let It Be Me», et jentraine
Myriam en dessous. Nous commengons a nous
déshabiller avec Ben E. King et ce chef-d’ceuvre abso-
lu gu'est «Stand By Me». Les caresses se font pres-
santes avec «You Don’'t Know What You've Got» par
Ral Donner et «I Can’t Stop Loving You» par Ray
Charles. Le dernier disque tombe. C’est «When The
Girl In Your Arms Is The Girl In Your Heart» de Cliff
Richard, pour I'apothéose. Le cylindre se dresse
dénudé, prét a s’enfiler d’autres merveilles incon-
nues... Euh... Il n’est pas le seul. La voix chaude du
n°1 du rock anglais susurre : «So hold her tight and
never let her go, toc, let her go, toc, let her go, toc, let



her go, toc, let her go, toc, let her go, toc, let her...»
Meeerde ! Ces disques d’occasion ! On n’est jamais
certain de leur état. Allez, bon, ¢a va : je me léve.

I | 'y a des mauvaises surprises dans la vie, mais
celle-1a dépasse tout ! Je viens d’apprendre que
Claude Francois a repris «<From Me To You»...

Cette fois, c’en est trop ! Ces derniers temps, je
trouvais déja que les Frangais avaient un peu trop
tendance a copier systématiquement tout ce qui
marche sur Luxembourg-Anglais et qu'on n’entend
jamais sur leurs radios a eux, mais c’est arrivé au
point ou I'on ne trouve plus les disques originaux
avant leurs traductions.

«From Me To You» par Claude Francois, c’est vrai-
ment pathétique a coté de I'original par les Beatles.
Avant lui, Johnny Hallyday et Richard Anthony aussi
pillaient sans scrupule les hit-parades anglais et
américains. Maintenant, ¢a devient systématique. A
cause de Salut les Copains, nombreux sont ceux qui
entendent d’abord le plagiat et croient méme qu'il
s'agit de créations cent pour cent frangaises. Quand le
disque est annoncé, on ne prend méme pas la peine
de signaler que c’est une copie. Souvent le présenta-
teur va méme jusqu'a prétendre «C’est le nouveau

disque de...» Johnny, Claude Francgois ou un autre de
Ces arnaqueurs.

Reprendre dans une autre langue une chanson plus ou
moins oubliée ou dont le succes a été limité, n'a rien
de mal en soi. Une nouvelle version peut méme
apporter quelque chose de plus. Le meilleur exemple
était le «It’s Now Or Never» d’Elvis qui était SA version
de «O Sole Mio», une vieille chanson italienne. Mais
13, c’est tout a fait différent. Ces copieurs francais se
bornent, la plupart du temps, a traduire plus ou moins
les paroles. Ils calquent le rythme, I'arrangement et
I'accompagnement sur 'original et ils le font quand
celui-ci devient un succes ailleurs. Trop facile. Et
intolérable. Lorsqu’on traduit un livre, on ne rempla-
ce pas le nom de I'auteur par celui du traducteur.

Et d’abord : pourquoi traduire ces chansons ? La
musique et le feeling suffisent pour les apprécier, non ?
Révolté, j’envoie une longue lettre au courrier des lec-
teurs de Juke Box pour dénoncer ce scandale.

£3

C es Beatles, c’est vraiment quelque chose ! lls
chantent a plusieurs voix comme les Everly
Brothers, leurs arrangements me rappellent ceux de
Del Shannon et leur punch est digne des grands
pionniers du rock. Grace au New Musical Express, j'ai



appris qu'ils avaient déja connu un gros succes avant
«From Me To You» (que j'ai enfin réussi a me procu-
rer). Le titre c’était «Please, Please Me». Je I'ai com-
mandé et, tant qu’a faire, j'ai aussi demandé leur pre-
mier disque «Love Me Do». A «La Voix de son
Maitre», ils ont fait un effort pour me les trouver.
Mais ils m'ont dit que c’était bien parce que j'étais
bon client, car des disques d’orchestres obscurs
comme celui-13, ils n’en rentrent pas souvent.

Le temps des soirées au Blue Note est définitivement
révolu. Cependant, I'un des vendeurs, Georges
Emmanuel, a sa propre émission le dimanche soir a la
RTB : ca s’appelle «Au Bar de la Jeunesse» et il pro-
gramme principalement des artistes belges.

Nous sympathisons avec lui, Jean-Pierre et moi, au
point gu'un jour il nous invite a assister a I’enregis-
trement. Nous découvrons donc les sinistres locaux
de notre radio nationale. lls se trouvent dans un
grand batiment d'une demi-douzaine d’étages qui
occupe un des cotés de la place Flagey a Ixelles.
Comme les autres immeubles de I'endroit, il a une
facade en briques de couleur jaunatre. On le distingue
grace a I'un de ses angles surplombé d’une sorte de
tourelle. Beffroi ? Donjon ? Mirador ? Je ne sais pas a
quoi ¢a sert, mais ce n’est en tout cas pas un chapeau
de clown, car dés qu’on entre, on comprend qu’ici on
ne rigole pas.

La porte vitrée a la grandeur de celle d’'un cinéma, le
hall d’entrée la taille de celui d’'un grand hotel... Mais
a I’heure tardive ou nous arrivons, ¢a ne s’ouvre que
sur un espace mal éclairé, triste et presque désertique.
Deux ou trois gardiens encasquettés, genre croque-
morts, donnent vaguement des signes de vie dans un
petit local vitré sur le coté. Ce doit étre la réception.
Nous allons nous y présenter comme les invités de
Georges Emmanuel, ce qui a I'air de plonger tout le
monde dans la plus grande perplexité. Qui est donc
cet Emmanuel ? Qu'est ce qu’il fait ? Une émission de
radio ? Tiens ? Mais en tant que quoi ?

Comment ¢a, en tant que quoi ? C’est son émission,
voila ! Z'ont I'air trés au courant, ces types. Je me
demande s'ils I'écoutent parfois, leur radio.

Bref. Ils vont se renseigner. En attendant, on nous
enjoint d’attendre et nous attendons. A quelques pas
d’une porte d’ascenseur qui ressemble au sas d’'un
sous-marin, prés d’un couloir courbe et mystérieux qui
se perd dans I'obscurité, il y a une banquette sur laquel-
le nous nous affalons. Vu le poids de Jean-Pierre, ¢a
grince un peu. Mais ¢a tient bon tout de méme.

Nous en sommes a nous demander si nous ne nous
sommes pas trompés de jour, d’heure ou, peut-étre, de
radio, lorsque Richard Weéry, le chanteur aux jambes
malades que nous avons vu plusieurs fois au Blue Note,
franchit la porte, assisté par une jeune femme.



Quand a leur tour, ils s'annoncent comme étant la
pour I’émission de Georges Emmanuel, les gardes ont
I'air de s’activer un peu plus. Nous venons saluer
Richard. Lui dire que nous avons beaucoup apprécié
ses prestations. 1l nous remercie et nous entamons
une conversation pendant laquelle il nous avoue qu'il
laisse un peu tomber le rock. Avant que nous ayons
pu exprimer des regrets, Georges Emmanuel parait,
nous annonce qu’'il emméne Richard en studio, mais
que nous devons attendre encore parce que le local est
trop petit pour tout le monde.

Finalement I'’émission se fera sans que nous soyons
autorisés a pénétrer dans le studio. Mais je n'ai pas
tout a fait perdu ma soirée. Il ne faut pas aller bien
plus loin que leur porte pour se rendre compte a quel
point certaines institutions sont sclérosées.

i\

6 ! Ma lettre est passée dans Juke Box ! N'est-ce
H pas extraordinaire ¢a ? Il doit y avoir des cen-
taines de lecteurs qui écrivent chaque mois et jai été
I'un de ceux qui ont été retenus. Je n'en reviens pas.
Mais il y a mieux : le mois suivant, c’est le journal lui-
méme qui y va d’un assez important article & propos de
la fagcon dont les Francais copient maintenant systéma-
tiqguement tout ce qui a du succés en Angleterre.

Chez les Aigles, le noyau de passionnés par tout ce qui
est musical grandit. Nous avons évidemment discuté
du «scandale yéyé» comme certains I'appellent
d’apres le nom qui a été donné, par les Francais eux-
mémes, a leur nouvelle génération de guignols.
Meélangez notre soif de musique, notre frustration de
constater que les véritables créateurs sont ignorés au
profit d’usurpateurs et le fanatisme propre a notre
jeunesse... C’est un cocktail explosif.

D’ailleurs, ¢a ne pouvait pas mieux tomber, tiens :
Gene Vincent, oui, le grand Gene Vincent, vient a
I’Ancienne Belgique. Nous sommes aux anges. Un réve
va devenir réalité. Mais, au méme programme, il y a ces
ahuris de Chats Sauvages (oui, j'ai honte, je m'y étais
laissé prendre aussi). Ca,... c’est le cauchemar.

H

a salle est bourrée. On sent que cela va chauffer.
L Enthousiasme et curiosité se mélangent. La
réputation de Gene Vincent qui est parvenue a la plu-
part des spectateurs présents est celle d’un pur et dur.
Depuis son légendaire «Be Bop A Lula», c’était en
1956, il n'a plus connu d’aussi gros succes internatio-
nal. On raconte que son refus des compromissions en
a fait un des rockers les plus mal vus dans son
Ameérique natale. Ce n'est plus qu’en Europe gu'il est



encore considéré comme I’égal des grands pionniers
du calibre de Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Little
Richard, etc. Son dernier hit en Angleterre, «I'm
Going Home», date de I'été 1961.

Comme d’habitude, toute une série d’autres attrac-
tions étoffent le programme. Des Suisses, les Aiglons,
ont la rude tache de commencer une soirée qui s'an-
nonce chaude... mais qui ne I'est pas encore vrai-
ment. 1Is ne jouent que deux ou trois instrumentaux
dont I'un, intitulé «Stalactite», a une sonorité qui ne
manque pas d’originalité. Mais il est évident qu'il n’y
a pas de quoi faire un fromage de ces petits Suisses
servis en hors-d’ceuvre.

Le premier choc de la soirée est un duo : Ron and Mel.
Deux Anglais. Des vrais. Les premiers que je vois. Etant
encore parfaitement inconnus au niveau des hit-
parades, ils se font les dents avec quelques gros succes
du moment. Sans oublier de signaler a qui on les doit,
comme le font depuis toujours les orchestres de chez
nous qui animent des bals ou des soirées. La différence
avec ces derniers, c’est que Ron et Mel ont une extra-
ordinaire présence scénique. L'un va souvent se percher
sur un ampli ou sur une table, pendant que I'autre
vient au bord de la scéne pour provoquer les premiers
rangs. lIs récoltent une ovation et la température grim-
pe de plusieurs degrés dans la salle.

Aprés eux, Moustique n'a évidemment aucune

chance. Un Frangais pas comme les autres celui-la !
Un vrai «blouson-noir-repenti» s'il faut en croire
Salut les Copains. Son idole, c’est Little Richard. Il
chante donc comme Little Richard des chansons de
Little Richard. Malheureusement, il n’a ni le piano ni
la dégaine de son modeéle. 1l reste statique au milieu
de la scene, courbé au-dessus de son micro. Pendant
qu’il chante, on dirait qu’il a un pied vissé sur le plan-
cher et qu’il tape avec I'autre pour essayer de se déta-
cher. Oui, c’est ¢a : casse-pieds comme jeu de scene !
L'accueil est tiede.

Il est carrément froid et ponctué de quelques huées
pour les Chats Sauvages. Ils ont changé de chanteur.
Méme leurs fans de «quand-on-n’avait-pas-encore-
réalisé-que-ce-n’étaient-que-des-plagieurs» sont par-
tagés. L'ambiance retombe un peu, mais la nervosité,
elle, monte. Le grand moment approche.

Aprés un court entracte, les Sunlights : montent sur
scéne. C’est un groupe de Mouscron, formé par ces
fréres Cogoni qui m’'avaient tellement impressionné
au Blue Note. Ils n'ont plus les cheveux longs, mais ils
font toujours du rock violent. Ce sont eux qui
accompagnent Gene, qui apparait enfin, salué par des
acclamations enthousiastes. Il porte une chemise
blanche, des gants et un pantalon de cuir noirs. Il
boite, il a la jambe gauche maintenue par une
armature en métal :.

Ensuite, ils ont plutdt mal tourné. *
Séquelle d’un accident de moto en 1955. ?



Il vient se planter au milieu de la scene, attrape le micro
et I'incline vers lui, s’y cramponne pour ne pas perdre
I’équilibre alors qu'il rejette sa jambe raide en arriére. Il
leve les yeux au ciel et commence a chanter...
Seigneur ! Comme il chante !

C’est d’une voix angoissée, déchirée par la douleur. Cet

Les yeux au ciel... Gene Vincent prie.

homme souffre, c’est certain. Ses chansons se succe-
dent dans un étrange mélange de rythme irrésistible et
d’agonie. Comme si chacune allait étre la derniére de sa
vie. A c6té de lui, les guitaristes des Sunlights se sont
agenouillés. Gene a I'air de prier. Il donne I'impression
d’étre un damné implorant son pardon ou un messie
portant sur ses épaules les frustrations de toute une
génération ignorée. C’est trop.

Dans la salle, ce n’est plus le délire, c’est I'apocalypse.

Une partie des spectateurs sont comme possédés. lls

ne regardent méme plus la scene. Certains pleurent,

d’autres sautent dans tous les sens, grimpent sur les
tables, se roulent sur le sol. En transe !... J'ai méme

I'impression qu’il y en a qui sautent du balcon !

Et Gene continue son calvaire.

—Be Bop A Lula she’s my baby... Be Bop A Lula, my
one and only baby... She’s the girl in the red blue-
jeans... She’s the queen of all the teens...

Chaque mot vous transperce le cceur comme si la fille en

question venait de le plaquer il y a cing minutes, le lais-

sant seul et désespéré, perdu dans son rayon de lumiére.

L’émotion est tellement forte que moi aussi, j'ai les

larmes au bord des yeux. Je me sens comme soulevé

au-dessus du sol, porté par la musique et les cris. A la
fois désespéré et heureux. Comme je voudrais que ce
moment ne finisse jamais.

Hélas, la fin vient. Il 'y a méme plus de réaction. Pour



la premiére fois de ma vie 3, je vois un public KO...
Derniere note. Gene Vincent quitte la scene. Moment
d’hébétement et de silence. Puis cette immense ova-
tion. Des centaines de voix pour un seul cri.

Alors que les lumiéres de la salle se rallument, on se
tombe dans les bras, on se soutient, certains font des
bonds de joie, d’autres sont a la limite de I'épuisement.
Chaque spectateur sait qu'il a vécu un moment
unique dans I'histoire du rock chez nous.

I n'y a pas bien loin de I’Ancienne Belgique a chez

moi. Mais comment rentrer directement se cou-
cher apres tellement d’excitation ? Alors je traine un
peu avec les copains. J'écoute leurs commentaires...

— Tu te rends compte comme ce type est extraordinai-
re ? Il n'a pas le succés qu’il mérite.

— Comment voudrais-tu ? Tu crois que tout le monde
connait Luxembourg-anglais ? Avec la pub de Salut
les Copains, c’est du lavage de cerveau pour pousser
Johnny-Ialité et les autres vedettes francaises.

— Quiais, la Belgique devient une colonie de la France.

—Faut dire qu'il y a tout de méme de bons chanteurs
frangais comme Gilbert Bécaud, Edith Piaf et...
euh... Jacques Brel. lls ne copient personne ceux-la.

—C’est vrai, et les yéyés leur font du tort aussi.

— Moi, j'aime pas la chanson francaise. Un mec comme
ce Brassens, 13, c’est chiant. Il n'a aucun feeling, il
chante tout sur le méme ton.

— Oui, mais c’est un poete.

— Pouet-pouet, oui ! Rien a foutre. Moi, ce que je
veux, c’est du rythme, des tripes et une chouette
sonorité. Les paroles, ¢ca ne sert qu'a ceux qui ne
sont pas assez doués pour faire ressentir quelque
chose a travers leur musique. D’ailleurs, tu veux que
je te dise : la chanson francaise, ce n’est méme pas
un vrai genre musical. Si ¢a I'était, il y aurait aussi
des orchestres uniquement instrumentaux comme
en rock, en jazz ou en classique. Allez... Cite-moi
un seul guitariste de chanson frangaise ?

—Hé les gars... Ca c’est une question de go(t. Mais les
yéyés, c’est une question de commerce. lls sont la
parce gue les Francais sont moins habitués que nous
a entendre d’autres langues que la leur. Alors, certains
se sont dit gu’ils pouvaient se faire un maximum de
fric avec des versions en francais de choses qui, musi-
calement, ont fait leurs preuves ailleurs. 1ls ne pren-
nent pas de risque et c’est tout bénef !

— Ouais, comme avec le «Sheila» de Tommy Roe...
Quand i’ trouvent personne pour copier, i’ vont jus-
gu’a lancer une greluche qui chante comme une les-
siveuse en lui donnant le nom de la chanson.
Résultat des courses : moi j'adorais ce morceau,

Et la seule jusqu’a présent. *



mais quand je parle de «Sheila», on me répond : «Ah
oui, celle avec ses couettes!». Personne ne connait
Tommy Roe. Vous avez entendu son dernier disque ?
«Everybody». Formidable... Et ignoré chez nous.

— Et les Beatles ? Vous avez déja entendu les Beatles ?

e

ébut 1964, dans Salut les Copains, on lit que

les Beatles, qui font beaucoup de bruit en
Angleterre, ne sont pas si extraordinaires que ¢a et
gu’aux derniéres nouvelles, ils pourraient devenir les
accompagnateurs de Johnny Hallyday.
Dans Juke Box (n°87), par contre, il y a cet article...
«Malgré le succes incontestable de Johnny Hallyday et
Sylvie Vartan a Liége, ils n'ont pas pu éviter les bom-
bardements de tomates. De nombreux étudiants,
vraisemblablement «anti-yéyé» et «anti-twist», en ont
fait pleuvoir sur eux alors qu'ils rentraient a I'hotel
sous la protection de la police. Moustique, que
certains ne craignent pas, a tort d’ailleurs, de considé-
rer comme le plus dangereux rival de Johnny
Hallyday, s’est fait également canarder par des fruits
et des oeufs pourris a Annecy. Il s'est fait fortement
huer et siffler lors de son passage & Liége avec Gene
Vincent. Les Chats sauvages sont également en perte
de vitesse. Bafoués et sifflés par le public de plusieurs

Paul Anka au Cirque.

villes belges et étrangeres, on a été obligé de suppri-
mer leur tournée ou ils partageaient I'affiche avec
Gene Vincent. Fort peu de vedettes, méme parmi les
plus grandes, semblent encore trouver gréace aux yeux
du public. A quoi cela est-il dQ ?»

)



oila que Paul Anka passe au Cirque Royal. Il
V aurait pu venir plus tot ! Il n’'y a pas si long-
temps, il était quasiment le second chanteur le plus
populaire au monde. Juste apres Elvis. Mais mainte-
nant, il sesmble qu’il perde de plus en plus de son pres-
tige. On ne le considére méme plus vraiment comme
chanteur de rock, méme s'il a prouvé avec des com-
positions comme «Adam And Eve», «Love Me Warm
and Tender» ou «Every Night» qu'il pouvait enregis-
trer autre chose que des ballades.
Je I'aime bien, moi, Paul Anka. Il me rappelle le temps
ou j'ai offert un de ses disques a ma cousine. Mais il
semble que sa venue a Bruxelles ne mobilise pas
grand monde. Par les Jeunes Sociétaires BM, le club
du grand magasin Le Bon Marché (auquel je me suis
inscrit pour leurs spectacles au Vaudeville), je recois
méme des places gratuites. C’est dire que la réserva-
tion est loin d’avoir fait le plein.
Officiellement, on explique le manque d’intérét pour
Paul Anka par le fait que trop peu de publicité a été faite
autour de sa venue. Vu sa renommée, les organisateurs
s'imaginaient sans doute que ce n'était pas vraiment
nécessaire. Mais j'en viens tout de méme a me deman-
der si le fait qu’on nait jamais passé «Did You Have A
Happy Birthday», son dernier disque, a Salut les Copains
N’y est pas pour quelque chose maintenant qu’on dirait
gu'une grosse majorité de jeunes n’écoutent plus que

cette émission. Cela dit, le Cirque est finalement bien
plein lorsque Paul monte sur scene. Le moins qu’on
puisse dire, c’est qu'aprés Gene Vincent, ¢a fait une
sacrée différence ! L'ex-n°2 mondial a tout un
orchestre de vingt musiciens derriére lui et n'a ni I'air
d’un crucifié vivant ni d’une légende inaccessible. Il
est tout en simplicité, décontraction et sympathie. Il
s’adresse souvent directement au public, raconte des
blagues entre ses chansons et ne rechigne pas sur la
durée... Au bout de quarante minutes de prestation,
ce qui est actuellement le temps maximum de présen-
ce sur scene pour une vedette, le public, ravi, lui fait
une telle ovation qu’il déclare :

—Bon, eh bien, cela ne fait que commencer !

Dés lors, il se met a demander aux spectateurs ce qu'ils
veulent entendre chanter. Quasiment chaque fois, il
s’exécute. Faut le faire | Comme une spectatrice insiste
trés fort pour «l Talk To You On The Telephone» et
gu'il avoue ne pas en avoir les partitions pour son
orchestre, il promet a son admiratrice de chanter la
chanson seul au piano, rien que pour elle, si elle veut
bien attendre un peu aprés le spectacle. J'ignore s'il
bluffe, mais il est bien capable de tenir sa promesse. Je
n'ai jamais vu un type se soucier autant des désirs de
son public que Paul Anka. Chapeau !



es Beatles, c’est vraiment quelque chose ! Faut
Centendre leur dernier disque : «She Loves You».
Une explosion de joie. Tu te croyais plaqué ? Mais
non : elle t'aime ! Yeah ! Yeah ! Yeah ! Tu as envie de
sauter en I'air en entendant ca.
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Le New Musical Express ne me laisse aucun doute : ils
provoquent un raz-de-marée musical qui dépasse
déja les frontieres de I’Angleterre. Avec eux, apparait
tout un tas d’orchestres «beat», tous plus «fab» les uns
que les autres : les Searchers, Gerry And The
Pacemakers, le Dave Clark Five, Billy J. Kramer and
the Dakotas, les Hollies, etc. La plupart viennent de
Liverpool, une ville ou coule un fleuve qu'on appelle
le Mersey. On définit donc leur style comme Mersey
sound ou Mersey beat, le son ou le rythme du Mersey.
Merci. Oui, merci mon Dieu de m’avoir donné des
oreilles pour entendre ¢a. Euh... Si Vous y pensez : y’
aurait moyen de voir également ?

En espérant la venue de ces phénomenes, eh bien, on
se console avec les Spotnicks. Certains les considerent
comme les grands rivaux des Shadows dans le domai-
ne du rock instrumental. Les Spotnicks sont suédois
et leur plus gros succés a été «Orange Blossom
Special» il y a deux ans. Un morceau qu'ils jouent a
une vitesse sidérale. C’est pour cela, sans doute, qu'ils
portent sur scéne des costumes qui font trés science-
fiction.

lls se produisent & la Madeleine, sans beaucoup de
panache mais avec leurs combinaisons spatiales tout
de méme, lors d’un de ces shows organisés par I'Inno.
En premiére partie ? Des orchestres belges, bien sar. 1l
y en a un qui semble vraiment rallier toutes les sym-
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Sur scéne, I'accoutrement des Spotnicks était tout de méme plus simple...

pathies du public : les Cormorans. Leur répertoire est
aussi avant tout instrumental, mais ces gars y mettent
tellement de coeur qu’on ne s’en lasse pas. Il parait
gu'ils jouent chaque semaine, le samedi aprées-midi,
dans un café-restaurant situé derriere la Bourse.
Faudrait aller voir !

e

M algré son lymphatisme naturel, Jean-Pierre
était un moteur pour les Aigles. C’est grace

a ses relations, a sa débrouillardise pour trouver les
bonnes combines, que nous arrivions a concrétiser
nos idées. Son service militaire semble s'éterniser et
son absence en-dehors de trop rares permissions se
fait sentir. L'activité des «Aigles de I'llot Sacré» est
réduite au minimum.

Il y a bien toujours un petit noyau de fideles qui se
retrouvent au Gouvernail, mais ce sont plus des ren-
contres entre copains occasionnels que des réunions
ou nous planifions quelque chose. Je me rends comp-
te que les intéréts divergent de plus en plus.

Tout le monde est d’accord pour organiser ou se
rendre ensemble & des surprise-parties et on ne s’en
prive pas d’ailleurs. Mais a coté de ceux qui partagent
ma passion de la musique, il y a des nouveaux venus
qui, comme ce grand benét de Michel De Deyne, sont
plus intéressés par les bagnoles «.

Comme je ne fréquente presque plus ni Donald, qui
est sur le point de se marier avec sa Rosa, ni Alex, qui
a aussi d’autres intéréts, c’est Myriam qui m’accom-
pagne lorsque je me rends aux shows quand il y en a.
Elle ne me quitte plus. Nous avons découvert
ensemble un tas de choses vraiment agréables en des-
sous des draps... Quand les disques n'étaient pas grif-
fés. C’est une fille dynamique. Elle ne s’y connait pas

Il deviendra pilote de course automobile. *



beaucoup en rock, mais elle aime ¢a, et ne demande
gu'a apprendre = C’est avec elle que je découvre Le
Brasseur.

H

a rue au Beurre, entre la Bourse et la Grand
L Place. Les touristes qui passent devant négligent
ce dréle d'établissement qui ne laisse pas vraiment
deviner si c’est un snack-bar, un glacier, un café ou un
restaurant. Son enseigne «Le Brasseur» peut laisser
croire que la biére y coule a flot. Mais c’est loin d’étre le
cas. C'est plutdt I'endroit ou I'on vient prendre un
sandwich, un thé ou une patisserie. Double porte
vitrée. Nous entrons. Un tres long comptoir de traiteur
va presque d’un bout a I'autre de la salle sur la droite.
Les murs sont recouverts de miroirs, quelques piliers
soutiennent le plafond, empéchant une vue générale.
Quelques tables, quelques chaises. Et au milieu de tout
¢a, un plancher de trois metres sur trois environ, méme
pas surélevé, fait office de podium. La clientéle semble
aussi disparate que I'établissement. Des jeunes, oui.
Mais aussi quelques bobonnes qui sirotent leur café au
lait. Le patron est un homme jovial au crane légeére-
ment dégarni. La quarantaine. Aucun signe exterieur
d’originalité. Qu'est-ce qui I'a poussé a faire passer les
Cormorans chaque samedi aprés-midi ? Mystére...

Elle apprendra si bien qu’elle deviendra gérante d’un important magasin
de disques bruxellois.®

L'orchestre joue quand ¢a lui prend, sans trop se fou-
ler. Myriam n’aime pas I’endroit. Trop éclairé pour
que nous puissions flirter dans un coin. Nous restons
tout de méme le temps de boire un jus de fruit. Il
semble que nous sommes a la veille d’'un change-
ment : la semaine prochaine, ce seront les Maudits qui
prendront le relais. Hé ! Les Maudits ! Myriam, il faut
que tu les voies : c’est le meilleur groupe bruxellois.

=i

J'ai été trés impressionné par les chaussures bleues de Cliff Richard.



nfin ! On commence a parler des Beatles chez
E nous, dans les journaux et a la radio. Mais c’est
surtout parce qu'ils sont passés a Paris. A croire que c’est
une obligation pour étre considéré en Belgique. Mais,
attention, ce qui fascine le commun des mortels, ce n’est
pas leur musique. Ce sont leurs cheveux. Ben oui, ils
portent une frange sur le front et ¢a n'a rien de nou-
veau. Mais, comme ils sont tous coiffés de la méme
facon, ca terrorise les &mes sensibles. Jusqu'a présent, il
était de bon ton que les musiciens d’une méme forma-
tion aient les mémes costumes, mais qu’ils aillent jus-
qu'a se coiffer de la méme maniere... Cela semble rele-
ver de l'intolérable. Certains sont persuadés que les
Beatles portent des perruques. D’autres les trouvent
laids et crasseux.
L’ironie, c’est gu'alors que le monde entier semble
secoué par la Beatlesmania, ce sont ceux que les Beatles
ont détronés dans leur pays qui viennent se produire
a Bruxelles au Palais des Beaux-Arts ; Cliff Richard et
les Shadows. N’empéche : c’est du rock et je ne rate
pas ca. Les Shadows sont amusants lorsqu’ils font
leurs petits pas de danse en jouant. CIiff est tres élé-
gant, tout de bleu vétu, jusqu’aux chaussures. Leurs
prestations, séparément puis ensemble, sont tout a
fait soignées. Un peu trop peut-étre. Ce manque de
folie me laisse un goQt de trop peu ce 9 mai 1964.

e

e suis toujours dingue d’Elvis. Je ne rate aucun de
J ses nombreux films. Méme s'ils ne sont pas tou-
jours trés bons. Car rien que «voir Elvis» reste fascinant.
Je découvre son fan club belge qui est solidement orga-
nisé. Il est dirigé par une sympathique bonne femme
d’une quarantaine d’années qui se fait appeler Mom.
J'étais fier de ma collection. Je croyais posséder tous les
disques du roi du rock, mais la j’ai trouvé plus fort que
moi. Mom posséde jusqu’aux pressages ameéricains,
anglais ou italiens. Elle est capable de rechercher un
disque rien que parce qu'il y a une légere différence sur
la pochette. Et je ne vous dis rien de la documentation
gu'elle a amassée. Elle a méme des bandes enregistrées
de dialogue de certains films du King. Moi qui signe
mes lettres dans Juke Box «Pierrot, fan incommensu-
rable d’Elvis», je mesure la différence entre le modeste
collectionneur et I'obsédée.

)

ans le courrier de Juke Box, chaque mois, la

bagarre continue entre les partisans de ceux que
nous rebaptisons Johnny I'aliéné, Richard I'endormi,
Claude sans voix, etc... et leurs adversaires : ceux qu'on
commence a appeler les «rockers», parce qu'ils
défendent le rock, le vrai. Je m’en méle volontiers et mes
lettres sont chaque fois publiées.



ela n’empéche malheureusement pas les yéyés

de régner a présent en maitres absolus sur les
ondes et les étalages des disquaires. Une grosse majo-
rité du public est conquise. C'est ralant, mais il faut se
rendre a I'évidence. Leur systeme est parfaitement au
point : des qu'un disque devient un hit en Angleterre
ou en Amérique, les Francais le copient, jusqu’aux
petits détails de I'orchestration (les «gimmicks»
disent les Anglais). lls vont jusqu’a imiter les intona-
tions de I'interpréte original. Ils proposent alors une
version en francais, aussitét matraquée par Salut les
Copains comme étant LEUR nouveau disque.
Quand un air, ou le genre d’une chanson, ne semble
convenir a aucune vedette yéyé déja établie, on en
fabrique une nouvelle. C’est ainsi qu’apparaissent de
nouveaux guignols totalement dénués de personnalité
mais soutenus par une avalanche de publicité : Michel
Page, Lucky Blondo, France Gall, etc. Le meilleur
exemple est Frank Alamo, un fils de riche industriel
qui s'est payé le «Sweets For My Sweet» des Searchers.
Il en a fait «Biche, & ma biche» et connait avec ¢a un
succeés beeuf. Pendant ce temps, les Searchers, qui sont
les plus populaires apres les Beatles en Angleterre, res-
tent quasiment inconnus chez nous.
La vague yéyé submerge tout. Au point que certains
Belges trouvent opportun de suivre le mouvement. Les
Cousins, par exemple, commencent a enregistrer des

adaptations en francais. Ariane et ses Copains qui
étaient passés a une de nos soirées des Aigles, avaient un
excellent chanteur dans le style de Little Richard. 1ls S'en
débarrassent et commencent a enregistrer des aneries
en frangais sous le nom d’Ariane et ses 10/20. «10/20»
étant une expression que certains voudraient voir rem-
placer «teenager» qui fait sans doute trop anglais. Par-
dessus le marché, la belle Ariane ne répond toujours
pas aux avances de Jean-Pierre.

i\

alut les Copains, que ce soit I'émission de radio
S ou le magazine, est considéré comme la bible. Il
y améme des gars de ma classe, qui ne s'intéressent pas
vraiment a la musique, mais qui écoutent I'une ou
lisent I'autre. Ce qui me permet de me rendre compte
gu'a cOté de la publicité qui y abonde, I'information y
est toujours des plus fantaisiste. Jusqu'a présent, je
mrétais imaginé que, dans la presse, ceux qui écrivaient
connaissaient au moins leur sujet. Quelle naiveté !
Manifestement les gens qui rédigent ces articles n'ont
du monde musical qu’une vue qui s'arréte a la sortie de
Paris. Pour un lecteur du New Musical Express comme
moi, il est ahurissant de constater le nombre d’erreurs
ou d’informations tendancieuses accumulées par la
presse francaise. Chez nous, Juke Box constitue un



juste milieu. Mais sa présentation, moins tape a I'ceil
que S.L.C., séduit moins de monde.

Coté radio, si au moins la RTB, qui n'est pas une sta-
tion commerciale inféodée aux producteurs de disques
francais, pouvait prendre le contre-pied. Mais I3, il
semble qu’on vive carrément dix ans en arriere. Le Bar
de la Jeunesse de Georges Emmanuel n'a été qu’'un feu
de paille. Avec sa programmation essentiellement
belge, I'’émission n'a jamais connu un gros succes.
Alors, a la Retebe, c’est un certain Jean-Claude, un
champion de la démagogie et de I'ignorance en
matiére d’actualité musicale, et Michel Lemaire, une
espece d’enfant de choeur mal grandi, qui semblent
faire la pluie et le mauvais temps. Ils sont de ceux qui
considerent ce petit précieux d’Adamo comme un
chanteur «jeune», ces ignares. Faut entendre sa chan-
son, a cet arriéré : «<En blue-jeans et blouson d’cuir,
vise-moi donc ¢a quelle allure...». 1l se fout carré-
ment de nos gueules !

)

T u as le cceur en feu pour ta musique. Tu as les
sens en feu quand tu embrasses ta petite amie.
Tu as le feu sacré pour entrainer les copains. Et puis...
Un jour : la douche froide. Quelque chose a laquelle
tu ne t'attendais pas glace ton existence... Ma mere

vivait au-dessus de ses moyens. Elle est fauchée. Elle
doit appeler sa famille au secours, mais ce n’est pas la
premiére fois. Plus un rond. Alors, du jour au lende-
main, plus question d’études supérieures pour moi.
Faudra gagner ta vie, mon fils. Tout de suite.

Elle n’a aucune idée comment. Les plans d’avenir, ¢a
n’a jamais été son fort. L'Institut St-Joseph, mon école,
elle m'y avait inscrit parce que ce n’était pas loin de
chez nous. J'y ai fait mes humanités en Economiques
(un mot qu'elle n'a pas di bien comprendre). Or,
j'avais horreur de la comptabilité.

Donc voila... Trouve du travail. N'importe lequel.
C’est urgent. Elle me dit ¢a et j’entends les Beatles qui
chantent «Money, that’s what | want !»

Incorrigible : ma premiére idée est de solliciter une
place chez un disquaire. J’ai maintenant des connais-
sances en disques au-dessus de la moyenne, alors
autant en profiter. Les deux magasins de disques les
plus importants du centre-ville sont «La Maison
Bleue» rue Neuve et «Cado Radio» place de Brouckere.
Chez I'un, on m’envoie promener vu que je ne parle
pas assez bien le flamand. Chez l'autre, car que je ne
sais pas combien de symphonies a écrit Beethoven.
J'ai beau leur expliquer qu'il est tout retourné depuis
Chuck Berry ¢, ils ne veulent rien savoir.

)

C'est pas vrai ! Tu ne savais pas non plus qu’il a écrit «Roll Over Beethoven» ?



e passe aussi voir George Emmanuel qui est
J toujours a La Voix de son Maitre. Mais on n'y a
besoin de personne. Par contre, lui, il se lance dans la
vente de disques par correspondance. Alors, si je veux
venir glisser ses prospectus publicitaires dans des
enveloppes, y inscrire les adresses et coller les
timbres... C’est vingt-cing centimes piéce pour
moi... Je le fais.

C’est mon premier boulot rémunéré. Je peux écouter
Luxembourg-Anglais en léchant les timbres...
Actuellement, on passe souvent «Twenty Four Hours
From Tulsa» par Gene Pitney. Quelle voix ! Moi, en
une dizaine d’heures, je gagne huit cents balles, mais
j’ai la langue pateuse.

Jessaie encore quelques trucs plus sérieux, partagé
entre I'espoir et une crainte. Celle qu'on m’engage
pour quelque chose de chiant. Finalement, mon pére,
avec lequel je n'ai que des contacts épisodiques, me
propose de bosser dans son atelier. Il dirige
maintenant une firme qui vend, monte et place des
fontaines. Des petites pour votre salon, des grandes
pour les places publiques. Plomberie, électricité,
décoration, bricolage dans un atelier ou sur des
chantiers avec un ou deux autres ouvriers. Aucun
privilege en tant que fils du patron. Au contraire :
apres les heures, quand les autres rentrent chez eux et
gu'il y a encore un client & servir, c’est moi qui m'y

colle. Vingt-cinqg francs de I’heure. Mais on peut
écouter de la musique !

)\

urprise ! En France, vient d’apparaitre un
S nouveau magazine qui se positionne comme
«anti-yéyé». Ca alors ! Les Francais commenceraient-
ils enfin a se réveiller ? D'apres «Disco Revue», il est
plus que temps. Fort bien. Si ce magazine doit se
développer et puisqu’on le trouve chez nous, il aura
peut-étre besoin d’un correspondant belge. J'envoie
donc au responsable, un certain Berton, une lettre
offrant mes services a laquelle je joins ce que je
considére comme mon premier véritable article : une
copieuse analyse des popularités comparées d’Elvis et
des Beatles.
Pas de réponse.
On aurait au moins pu avoir la politesse de m’écrire
d’aller me faire voir. Décidément, ces Frangais ne sont
pas des gens fiables.
Pour que toute cette prose n'ait pas été écrite pour rien,
je me résous a I’envoyer a Juke Box qui, évidemment, la
passe dans le courrier sous ma signature qui devient
«Pierrot, fan incommensurable d’Elvis et des Beatles».
Le gag : quelques jours plus tard sort un nouveau
numéro de «Disco Revue» avec Buddy Holly en



couverture. Mon article s’y étale sur TROIS PAGES !
Avec grandes photos en couleurs et annonce en cou-
verture. La, il est signé de mon vrai nom, Pierre
Vermandel. Je n’en reviens pas. Jamais je n'aurais 0sé
réver qu’on puisse trouver mon texte assez bon pour
lui donner une telle importance.

Je délire. Je me demande méme si... Non. Il ne faut
pas réver : gagner sa vie en écrivant des articles sur le
rock ? Un peu de réalisme, voyons.

Enfin, je réécris tout de méme a «Disco Revue» pour
les remercier et leur demander ce qui les intéresserait
encore. Mais, @ nouveau, aucune réponse ".

#3

n des avantages quand on travaille, c’est qu’on
U peut gérer I'argent qu’on gagne.

Une part pour la bouffe, une part pour la musique.
C’est aussi simple que ¢a. Ah oui, «musique» : ¢a
inclut les disques, les sorties, les fringues a la mode,
etc. «<Bouffe», c’est beaucoup moins important.

Il'y a aussi un peu d’économies, car les Beatles, c’est
vraiment quelque chose et ils viennent de Liverpool.
Alors, c’est décidé, cet été, durant les vacances,
Myriam et moi, nous irons a Liverpool !

J'attends toujours. 7

ondres ! Notre premiére étape. Nous sommes
L partis a I'aube de Bruxelles et nous arrivons en
fin d’aprés-midi, aprés deux heures de train en
Belgique, quatre heures de malle sur la mer, une
demi-heure a la douane et une heure et demie de
train a travers la campagne anglaise.

Premiére vue & Londres.



Victoria Station. Ses quais crasseux. Sa cohue nous
pousse & I'extérieur. Et la... Comme dans un réve, la
premiére chose que nous voyons, ce sont... les Beatles !
Leur nom s'étale en lettres géantes sur la facade d'un
cinéma pres de la gare. «A Hard Day’s Night», leur
premier film est sorti ici depuis une semaine a peine.
Nous avancons vers les affiches, les yeux écarquillés,
bouche-bée, avec I'’émerveillement d’affamés qui
viennent de découvrir un gateau de dix metres de haut.
Nous manguons de nous faire écraser en traversant la
rue.

— Fais gaffe ! lls roulent a gauche !

Nous parvenons au guichet.

—Tu notes I’heure des séances ?

Nous détaillons, fascinés, toutes les photos. Depuis le
coin supérieur gauche jusqu’au copyright en bas a droi-
te. Une fois, deux fois. Puis nous tournons nos regards
ailleurs. 11y a les bus rouges a impériale, les taxis noirs,
la foule... La! Un disquaire ! C'est plein d’albums des
Beatles en vitrine. Ici, une librairie. Tous ces livres et ces
magazines avec les Beatles en couverture !

Un magasin de souvenirs : des cartes postales avec les
Beatles, des poupées Beatles ! Un marchand de
chaussures : des Beatles boots ! Une confiserie : des
bonbons en forme de Beatles... Pas de doute : nous
sommes au paradis !

Un ange gardien habillé en bobby ¢ nous indique une

Policier anglais en uniforme. *

rue derriére la gare, Belgrave Road, ou il y a plein de
petits hotels. Il faut en voir plusieurs avant de trouver
une chambre libre. Une chambre pour deux.
Surprise : on ne nous demande ni nos cartes d’identi-
tés, ni si nous sommes seulement fiancés. Le paradis,
vraiment...

Stranger in paradise.



oho, Piccadilly Circus, le carrefour du monde.
S On y trouve le Circarama. Le cinéma circulaire.
Nous achetons des places. L'écran fait le tour complet
de la salle ou les spectateurs restent debout. Y passe un
documentaire d’une vingtaine de minutes exploitant au
maximum I'impression qu’on a de se trouver «dans» les
images. Ca ne rate pas, il y a une longue séquence avec
un «beat-group» : les Swinging Blue Jeans.
— For goodness sake ! I've got the hippy-hippy shake !
On se croirait dans une salle de spectacle avec les
musiciens devant soi et une meute de filles qui hur-
lent derriere nous. Chouette !
Aprés le Circarama, dans une petite rue un peu
louche, nous découvrons le Two'l’s. C’est un shack-
bar minable, mais il est indiqué sur la vitrine que la
ont débuté Tommy Steele et Cliff Richard. Tres
impressionnant. Il y a un orchestre qui joue dans la
cave. Nous entrons. C’est minuscule. La cave peut a
peine contenir une trentaine de personnes en plus des
musiciens. 1l y a pas mal de rockers. Du genre
motards. Avec leurs vestes de cuir cloutées et I'insigne
du plus fameux club de rockers anglais : le 59. Pas
trop rassurés, nous ne nNous éternisons pas.
Bien sar, nous allons voir «A Hard Day’s Night». 11 n’y
a évidemment pas de sous-titres, mais nous trouvons
tout de méme le film fabuleux.(«Fabulous» est bien le
qualificatif a la mode ici !). Surtout la scéne ou les

Beatles se ruent en gesticulant les uns sur les autres...
Allez, shopping ! Il me faut absolument une chemise
a col rond se boutonnant sur I'épaule comme en por-
tent les membres du Dave Clark Five et surtout un
polo ° avec une inscription quelconque ou un dessin
sur la poitrine. Oui : un vétement avec quelque chose
écrit dessus. Si, si, j’ai vu que ¢a existait !

Nous jouons aussi les touristes, bien sir. On va voir
Big Ben, la Tamise, Hyde Park, etc.

Et danser ? Ici, au paradis, méme les moins de dix-huit
ans peuvent aller danser. N'est-ce pas le signe évident
d’un degré de civilisation nettement supérieur a celui
du fichu pays dont nous venons ? Nous choisissons une
boite qui s’appelle The Discotheque ». Nous sommes
émerveillés parce que le portier de service nous
marque le dos de la main d’'une couleur qui n’est
visible que sous des néons violets. Beaucoup de monde
a l'intérieur. Pas de serveur. Il n'est pas obligatoire de
consommer puisqu’on a payé une entrée. Pour la soif,
il N’y a qu'a aller au bar qui est dans un coin.

Avec mon anglais qui s’est encore amélioré depuis
hier, je réussis a engager la conversation avec un gars.
Il mexplique que la danse a la mode en ce moment a
Londres est celle des Mods, les fans de la musique
moderne. Ca s'appelle le «block». 1l y va d’une petite
démonstration. Je ne comprends pas trés bien com-
ment ¢ca marche. Mais on essaie quand méme, allez.

On ne disait pas encore tee-shirt °
Hé oui, c’était original comme nom a I'époque *



Nous faisons des progrés, surtout Myriam, mais la
danse s'arréte pour faire place a un band. Personne
n'en dira le nom. Mais il a un petit chanteur d’une
puissance incroyable qui atteint son paroxysme avec
un morceau ou il hurle «Mystic Eyes !» =,

Malgré son enthousiasme, on ne peut pas dire qu'il
émeut les spectateurs. Ils doivent en avoir vu et enten-
du beaucoup d’autres, les veinards. Minuit approche et
c’est I'heure ou tout s'arréte. On va rentrer & I’hotel.
—Mon sac ! Mon sac n’est plus la !

Je regarde Myriam qui a I'air affolée.

—Tu I'avais mis ou ?

—Ben I3, sur la banquette pour pouvoir aller danser.
— Il'y avait ton argent dedans ?

—Oui.

La tuile ! Si je dois payer pour deux avec ce qui me
reste, nous allons devoir renoncer & Liverpool, et
méme écourter notre séjour.

Je ne savais pas qu’il y avait des voleurs au paradis.

2

etrouver Bruxelles aprés un premier séjour a
Londres, c’est un peu comme revenir a la trotti-
nette aprés avoir fait un tour en avion. Tu parles d’une
chute en venant du paradis ! Alors que dans la capitale
anglaise tout semble se passer, alors qu'on y sent la vie

de tous les jours rythmée par la musique «beat», que
méme les croulants se rendent compte que les habitudes
et les traditions sont sérieusement ébranlées par une
vague de jeunes originaux qui semble vouloir envahir
tous les domaines, que le conformisme s'effrite petit a
petit, qu’on parle déja de révolution... Chez nous, il ne
se passe... rien. Tout est calme. Désespérément. Les
Beatles sont considérés comme un phénomene pitto-
resque mais lointain, et les autres bands qui se bouscu-
lent dans leur sillage restent quasiment inconnus.

Pour se rendre compte de qui connait les faveurs du
public, il suffit de jeter un oeil sur le hit parade de
Juke Box. Sur les vingt premiers, il y a dix-neuf titres
frangais, dont trois par Claude Francois, trois par
Richard Anthony, deux par Adamo... Les Beatles sont
seulement vingtiémes avec «A Hard Day’s Night».

Ils n’ont jamais été n°1. Un peu partout ailleurs dans
le monde : oui. Chez nous, les arriérés de Belges : non.
Le dernier artiste d’expression anglaise a avoir réalisé
ici les meilleures ventes de disques a été I'anodin Trini
Lopez... Et le comble : son «If | Had A Hammer» a
été détroné le mois suivant par la version francaise
(«Si javais un marteau») de... Claude Francois,
évidemment !

Jai honte. Honte de ce que méme mes proches ne
semblent pas réaliser ce qui se passe. La plupart pren-
nent pour un phénomeéne de mode comme les autres

Un morceau de Them. Etait-ce Van Morrison ou un imitateur ?
Pas moyen de me souvenir. *



ce qui est, en fait, beaucoup plus profond... Les idées,
les créations, les attitudes qui jaillissent a travers les
musiciens de rock et d’autres artistes qui les entourent
sont sans doute en train de provoquer dans le monde
civilisé (ce qui pour le moment ne semble pas inclure
la Belgique) un changement radical de société =,

Car cela va bien plus loin que la musique. Mais elle sert
de trait d’union. Pour la premiére fois, les jeunes sont
en train d’imposer leur langage et un style de vie qui ne
revient pas a essayer de faire comme papa et maman.
Ce n'est plus «Rebel without a cause» a la James Dean,
ce n'est plus le déhanchement provocant d’Elvis, le
«Summertime Blues» désceuvré d’Eddie Cochran, le
désarroi du «Lonely Teenager» de Dion. Ce n'étaient
la que des expressions du malaise.

Maintenant est venu le temps de nous faire entendre.
Fort. Nous sommes en train de crier. Nous sommes en
train de changer. Nous ne voulons plus suivre
I’exemple des ainés. Ca sert a quoi ? A faire la guerre ?
A fabriquer des bombes ? A marcher en rangs ? Leur
échelle des valeurs est pourrie : tout dans I'apparence,
peu importe le cceur. Eh bien, on va leur en donner de
I'apparence, tiens ! On va tous se coiffer comme les
Beatles rien que pour les embéter. Nous allons leur
faire voir ! Nous... Nous... Nous ?... Hé ! Il y a quel-
gu'un ici?

H

a musique est le trait d’union. Le musicien est a

I'avant plan dans le mouvement «beat».
Normal. Il a une sensibilité particuliere qui n’est pas
donnée a tout le monde.
Jadore les musiciens. Mais quand je discute avec
certains membres des groupes de chez nous, je
m’apercois qu’ils sont souvent plus préoccupés de
technique et de virtuosité que de I'effet que peut
produire la musique. La plupart des guitaristes ne
jurent toujours que par les Shadows. Les Beatles ?
— Ca ne fait pas sérieux, les Beatles, me répond-t-on.
Ils n'ont pas compris que, justement, c’est devenu le
but : ne plus se prendre au sérieux.
Une exception : les Navarons. Ils viennent d’Anvers et,
eux, ils ont compris. Lorsqu'’ils débitent avec la manié-
re, et la coiffure, quelques morceaux de style beat lors
d’une de ces soirées de I'lnno a la Madeleine, le public
comprend aussi. lls ont droit a un triomphe. Et les
autres formations prennent un sacré coup de vieux.
Mais un seul malheureux groupe parmi des centaines
de shadowiseés : quelle pitié !
Je me réfugie en grommelant entre les pages des maga-
zines que j'ai rapportés de Londres. Fabulous, Rave, etc.
lls ont plus d’allure que le New Musical Express. lls
regorgent de photos en couleur de formations aux
noms magiques : Brian Poole and The Tremeloes,

Certains ont dii attendre 1968 pour s’en rendre compte. *



Peter & Gordon, les Merseybeats, les Zombies, les
Rolling Stones... Les Rolling Stones ! Mince ! lIs ont les
cheveux encore plus longs que les Beatles.

ﬁ“}—\ T

n petit changement chez nous, tout de méme :
U Le Brasseur. On y a construit une scéne plus ou
moins convenable et j'y retrouve les Maudits qui ont
aussi changé...de nom, eux. Faut maintenant les
appeler les Night Rockers.
C’est vrai qu'un nom en anglais, ca fait tout de suite
plus classe. La clientéle «adulte» de I'endroit décroit
de week-end en week-end.
Les jeunes sont de plus en plus nombreux et quand
un groupe «chauffe», I'ambiance le fait aussi. A défaut
de pouvoir danser, car I'accés est autorisé aux moins
de dix-huit ans, certaines filles pratiquent le «<hand-
jive». C’est une amusante succession de mouvements
dénués de sens qu’on fait avec les mains et les bras.
Sur le rythme.
Monsieur Demortier, patron de I'établissement,
semble ravi. 1l a décidé de s’occuper des Night
Rockers comme manager. 1l est question que, comme
I'ont fait les Beatles, ils fassent une tournée des nom-
breux clubs allemands, dont le plus célébre est le
fameux Star Club & Hambourg.

Quand les Night Rockers vont se produire ailleurs, on
peut découvrir d’autres groupes.

C’est ainsi que Buddy Brent (un rocker bien portant,
spécialisé en Buddy Holly), les Sparks = (surtout remar-
quable par leur batteur : Jacky Mauer), Kris Doogan (le
type méme du chanteur séduisant), les Partisans (mené
par Friswa, chanteur-guitariste) et surtout les Jay Five,
deviennent des habitués de I'endroit.

e

n mot sur les Jay Five... Un nom plutét :

Stroff. C’est le chanteur. Pour I'état civil
Freddy Denis. Pour la scéne : Denny Vinson. Mais
tout le monde I'appelle Stroff. Il parait que c’est parce
gu’un jour, a la fin d’'une chanson, il aurait engueulé
ses accompagnateurs en criant :
— Mais il manque une strophe !
C’est un petit mec maigre et nerveux, aux yeux de
cocker ou de chien battu. Il semble avoir le visage
fripé et son nez, pas vraiment court, ajoute encore a
sa physionomie qui n’est pas exactement celle d’un
Adonis. Malgré son jeune age, on dirait que ce gars a
beaucoup vécu et ne I'a pas toujours eu rose. Du
coup, il intrigue plus que les chanteurs qui ont un
cOté bellatre. Et quand il chante, sa dégaine vulnérable
lui sert de la méme facon que Gene Vincent. Le coté

Rien a voir avec le légendaire groupe de Ron et Russell Mael. **



fragile de son personnage lui vaut d’emblée le respect.
Son jeu de scene est en rapport. 1l saccroche aux gui-
taristes, les tire d’un coté a I'autre de la scene, tombe
a genoux, prie, meurt, ressuscite... Depuis Clark
Richard, qui semble d’ailleurs avoir disparu de la cir-
culation, on n'avait plus vu showman aussi enthou-
siasmant chez nous.

Les Jay Five en action.

|y a d’abord une imposante introduction & I'orgue
I comme pour un hymne. Puis il y a cette voix grave,
tragique, qui annonce «There is... a house... in New
Orleans...». C’est gigantesque ! Un de ces disques qui
coupent le souffle dés les premieres mesures. Un coup
de génie. Une révélation. Un succés mondial instanta-
né. Les Animals sont arrivés et le rock a atteint un
nouveau degré d’intensité. Leur «House Of The Rising
Sun» devient le catalyseur de tous nos espoirs.
Octobre 1964. Pour la premiere fois, un groupe anglais
est numéro 1 en Belgique. N°1 total, loin devant le
reste | Les Animals réussissent ce que les Beatles n'ont
pas pu faire. Battre les yéyés. Leur disque a eu un suc-
cés tellement rapide que son plagiat par Johnny
Hallyday («Le Pénitencier») arrive trop tard.
Les Animals - qui tiennent ce nom du fait qu'ils
jouent, parait-il, xcomme des bétes» - représentent en
méme temps une approche différente du rock par
rapport au style beat des groupes de Liverpool : plus
dure, plus rythm and blues.
Dans le genre, les Rolling Stones, méme s'ils sont moins
bruts, s'annoncent aussi comme I'un des groupes sur
lesquels il va falloir compter. Pour le moment, leurs
longs tifs et les poses maniérées de leur chanteur Mick
Shaker (ou quelque chose comme ¢a) font plus d’effet
que leurs disques, mais bien qu’il ait eu moins de
retentissement chez nous, leur «It’s All Over Now» est



Les Stones ! Vision d’apocalypse pour le quidam moyen de 1964...

devenu n°1 en Angleterre. Pour les croulants, ils sem-
blent représenter le comble de la laideur. Les qualifica-
tifs de «hideux», «répugnants», «dégénérés», j’en passe
et des moins tendres, vont bon train. Toujours ce vieux
principe de juger les gens sur leur apparence, de s'en
offusquer si elle n'est pas conforme aux habitudes et de
ne pas se soucier de la valeur réelle des personnes.

Pour nous moquer de cet état d’esprit, Jean-Pierre
(qui a enfin terminé son service militaire) et moi
détachons d’un Fabulous une grande photo en
couleur des Rolling Stones sur scéne. Elle est presque
de la taille d’une affiche. Jean-Pierre la placarde dans
une vitrine au coin de la rue des Dominicains et
de la rue des Bouchers, soulignée par le texte LES
AIGLES DE L'ILOT SACRE VOUS PRESENTENT

LES ROLLING STONES. Faut voir les réactions des
passants devant ces chevelus ! Beaucoup s'arrétent
n’en croyant pas leurs yeux. Il y en a méme un qui se
prend le poteau d’interdiction de stationner en pleine
poitrine en ne regardant plus devant lui.

On leur annoncerait la fin du monde, preuve a I'ap-
pui, qu’ils ne réagiraient pas autrement... Mais, dans
le fond... Hé, hé... C’est un peu ce que nous faisons,
non ?

i\

onc, Jean-Pierre a enfin terminé son service
D militaire. J'ai retrouvé en permanence I'ami sur
lequel je peux compter, toujours partant pour m'ap-
puyer quels que soient mes projets. Du coup, les activi-
tés des Aigles reprennent du poil de la béte. Septembre
est la et c’est a nouveau le temps des fétes de I'llot
Sacré. Nous reprenons du service. En tant que fils du
président du comité, Jean-Pierre s’est entendu avec le
directeur du Thééatre du
Vaudeville, ou il n'y a
plus eu de vrai rock

Le croiriez-vous?
Raymond Devos en interméde
d’un show rock.



depuis Clark Richard, pour que nous y programmions
toute une collection de groupes. Non seulement la salle
est a notre disposition gratuitement pour une Nuit des
Aigles qui débute vers minuit le 14, mais comme le fan-
taisiste Raymond Devos y est a I'affiche chaque soir la
méme semaine, il vient faire un petit bonjour entre
deux groupes, histoire de soigner sa publicité. A cette
occasion, j'apprends a distraire un public en racontant
n'importe quoi durant les temps morts, lorsque les
musiciens installent leur matériel.

Avant ¢a, la plupart des groupes se produisaient dans
les rues. On nous avait méme dressé un magnifique
podium dans le haut de la rue des Bouchers, juste der-
riere I'entrée de service de la Kredietbank. «Le capita-
lisme tremblera enfin sur ses bases» avait écrit un
journaliste pour annoncer I'événement.

En effet. Quand ce fut le tour des Jay Five, leur punch
a fait vibrer les murs. Il y avait foule dans la rue. Stroff
était déchainé. Il sautait d’'un coin a l'autre de la
scéne, faisant mine d’étrangler un des guitaristes, puis
attrapant I'autre par les cheveux et lui faisant un croc-
en-jambe. Le gars s'est effondré sans perdre le contro-
le de sa guitare, y a été d’un petit solo qu'il a achevé
en se redressant brusquement, foncant téte la premie-
re dans I'estomac de Stroff. Lequel a roulé jusqu’au
bord du podium. Cramponné a son micro, chantant
plaintivement, il agonisait, couché sur le dos, la téte a

I’envers, pendue dans le vide, les yeux hagards.

C’est a ce moment qu'un flic a surgi d’on ne sait ou,

s'est planté nez a nez inversé devant Stroff et a gueulé :

—Zeg menneke ! Faut diminuer un peu le volume
hein ! 1l est passé dix heures.

{

8 octobre 1964. Les Rolling Stones sont de
1 passage a Bruxelles. Ils y viennent pour I’émission
Tienerklanken de la télé flamande, la BRT.

Par chance, Myriam et moi réussissons a pénétrer
dans «le saint des saints». A savoir la terrasse Martini
du building Rogier, le plus haut de la capitale. Il y a
une conférence de presse.

Japercois les Stones dans la cohue, mais il est diffici-
le de les approcher. Plus débrouillarde que moi,
Myriam réussit tout de méme a leur faire signer les
pochettes de quelques disques que j'ai apportées a
tout hasard.

Surprise : dans I'assistance, il y a un chanteur yéyé. A
mon avis, il doit roder par ici pour voir s'il n'y a pas
quelques idées a voler. C'est un certain Danyel
Gérard dont le dernier forfait est un massacre de
I'amusant «Speedy Gonzales» de Pat Boone. Je me
retrouve a coté de lui (de Danyel Gérard, pas de Pat
Boone, ni de Speedy Gonzales, évidemment). Je ne
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peux m'empécher de lui demander s'il trouve vrai-
ment ¢a honnéte la maniére qu'ont les Francais de
parasiter les créations des autres. Etonné, il s’empétre
dans des réponses pas trés convaincantes. En gros, il
regrette surtout que le public belge ait I'air mieux
informé de ce qui se passe en Angleterre que le public
francais. Ah bon ! Tiens ? Je ne savais pas. Le public
belge bien informé ? Il m’apprend quelque chose.
Qu’est-ce que ce doit étre en France alors ? Enfin,
dans son pays, ce type doit é&tre plus a l'aise. Il peut
pratiquer le plagiat sans que I'on vienne lui poser des
questions embarrassantes.
Aprés la conférence de presse, nous avons tout juste le
temps de nous rendre en tram au Théatre Américain,
a Laeken. C’est I'ancien pavillon des USA de I'Expo 58.
Il a été reconverti en studio de télévision et c’est la qu'on
tourne Tienerklanken devant un public d’invités. Grace
a nos bonnes relations, nous en sommes.
C’est la foule a I'entrée. Bousculade. Des tas de petites
Flamandes ont I'air toutes excitées. Les flics de servi-
ce en perdent leurs casquettes. J'en entends un dire a
son confrere :
— Comment est-ce possible ? Autant d’enthousiasme
pour ces cing affreux types !
Ce qui résume bien I'opinion générale des ainés.
Ouf ! Nous voici a l'intérieur. Un présentateur vient
annoncer qu’il ne sera enregistré que deux ou trois



morceaux pour la diffusion, mais que les Rolling
Stones tiennent a en jouer quelques-uns de plus pour
les invités présents... Chouette !

Mais la prestation du groupe me décoit un petit peu.
Pour des types dont la réputation est déja sulfureuse,
ils sont trop calmes sur scene a mon godt. Seul, le
chanteur, Mick Jagger, remue un peu les fesses en
jouant des maracas. Les autres donnent plutdt I'im-
pression qu’ils sont sur le point de s’endormir.
Mwouais... Leur rock n'a pas la frénésie qui m’a sem-
blée de mise jusqu’a présent avec ses meilleurs repré-
sentants. Il n'en est pas moins entrainant et leur
«sound» (leur sonorité) est particulier. Riche dans
I'instrumentation. Paradoxalement, le morceau qui
m’accroche le plus a un tempo plutdt lent, c’est «Time
Is On My Side». Yes it is !

[

force de publier mes lettres, Juke Box m’a quasi-

ment attribué ma propre rubrique. C’est tou-
jours dans le courrier, mais il est subdivisé en sujets. Il
y a la partie Elvis, la partie Beatles, la Rolling Stones...
Et puis la partie Pierrot ! C’est flatteur. Mais bon... 1y
a aussi une partie Adamo. Le meilleur et le pire, quoi.
Au lecteur de décider dans quelle catégorie il me place.
Allez, il n’y a pas de quoi étre fier, mais cela signifie que

mes lettres provoquent des réactions. Pour ou contre,
peu m'importe, du moment qu’on les lit.

Car cela stimule la fougue et la plume d’autres lecteurs
et il est amusant de constater que ceux qui défendent le
rock arrivent avec des arguments solides et une bonne
connaissance du sujet, tandis que les autres, moins
nombreux, y vont de niaiseries comme «J’'aime bien
Claude Francois parce qu'il est mignon, tandis que les
Beatles sont sales et chevelus». Pour la premiére caté-
gorie, en tout cas, la cause est entendue : tant que les
yéyés font la loi en Belgique, la plupart de ceux dont ils
pillent le talent resteront méconnus chez nous.

Mais les groupes anglais sont aussi freinés par un autre
probléme. lls ne peuvent pas se produire en Belgique
car le permis de travail leur est refusé. Cela provient,
parait-il, d’'un manque de réciprocité. Sans rire : on ne
demande jamais de groupes belges en Angleterre. L'un
ou l'autre ministére a donc décidé que tant que les
Anglais » ne veulent pas de nos musiciens, les leurs ne
peuvent étre engagés chez nous. Pour cette raison, alors
que les Beatles ont fait une tournée mondiale, qu’'on
les a vus aux actualités sur les canaux d’Amsterdam,
ce n'est pas demain la veille qu’ils passeront en des-
sous de I’Atomium. Les Stones ? Ce n'était pas vrai-
ment un show. lls étaient invités par la télé.

b\

L’Angleterre ne faisait pas encore partie du Marché Commun. *



ourtant, il semble y avoir des exceptions. Du

29 janvier au 3 février 1965, Freddy And The
Dreamers assurent, a I’Ancienne Belgique, la premie-
re partie du spectacle d’Alain Barriére =,
Bien sOr, Myriam et moi ne ratons pas ¢a, méme si
Freddie and the Dreamers pratiquent une musique
ou le beat rencontre la tyrolienne. Leur dernier hit
«You Were Made For Me» est plutdt cornichon a coté
du gros de la production britannique. Mais j’en suis
1a. Donnez-moi des cornichons qui chantent : du
moment qu’ils sont anglais, ont des guitares et des
longs tifs, j'accours...
Cela dit, je dois étre le seul intéressé par cette partie
du programme le soir ou je vais les voir. Méme
Myriam est loin d’étre convaincue par I’humour de
Freddie et sa bande.
Nous allons vivre une expérience autrement plus
marquante quelques jours plus tard. Une fois de plus,
c’est la télé flamande qui invite un grand nom. Je me
rends d’ailleurs compte que les Flamands, qui, évi-
demment, sont beaucoup moins touchés par la plaie
yéyé, suivent bien mieux I'actualité musicale interna-
tionale que les Bruxellois ou les Wallons. Il ne semble
pas y avoir beaucoup plus de shows importants dans
le nord du pays, mais a la télé, pardon, cette fois ils ont
fait fort. C’est Roy Orbison, en personne, qui vient
enregistrer Tienerklanken.

Roy Orbison, I’'homme a la voix tellement incroyable
gu’aucun yéyé a ma connaissance ne s'est encore ris-
qué a interpréter un de ses succes. La peur du ridicu-
le certainement. J'ai encore réussi a dénicher des invi-
tations et voici le «Big O» tout de noir vétu a quelques
meétres de moi. J'aime les chanteurs qui déménagent
sur scene, mais lui, c’est a la limite de la farce : il ne
bouge pas d'un poil. Méme pour son «Oh Pretty
Woman» qui est pourtant trés entrainant. C’est une
statue. Derriére ses grosses lunettes teintées, on ne
percoit méme pas un mouvement des yeux. Le
comble : ses levres bougent a peine. Mais alors, ques-
tion puissance vocale et émotionnelle, c’est stupéfiant
. il vous flanque des frissons des orteils a la racine des
cheveux !

Qu'y a-t-il de plus dévastateur que quand il annonce
«Your baby doesn’'t love you anymore» dans «lIt’s
Over» ? Jen avale presque mon carton d’invitation
dans lequel je mordais pathétiquement depuis
«Running Scared». La prestation n’est pas bien
longue, hélas, mais je réussis ensuite a approcher Roy
pour lui faire signer les pochettes de trois de ses
albums qui sont parmi les joyaux de ma collection et
le remercier en balbutiant : «I’'m your greatest fan in
Belgium !». Un inoubliable moment de bonheur.

Un chanteur francais mais pas yéyé. *



F ait froid aujourd’hui. Trés froid. Il géle. Deux
jours plus t6t, le tuyau qui mene a I'ajutage (la
piece qui donne sa forme au jet d’eau) n’aurait pas été
pris dans la glace. Mais cette société de Dendermonde
exige que la fontaine installée devant son entrée
fonctionne et nous sommes venus tét le matin pour
changer la pompe qui est défectueuse. Pas question de
rentrer bredouilles & Bruxelles. Alors, faut y aller.
Heureusement le bassin n'est pas bien large et la
couche de glace n'est pas trop épaisse. Quelques
coups de marteau depuis le bord. Le trou est assez
grand pour saisir la pompe. Malheureusement elle est
fixée au fond par un boulon gu'il faut dévisser. Alors

Le public du Rocking Center.

vite vite, je me dénude le torse, saisi une clé, me
penche, plonge le bras sous I’eau, ma joue contre les
restants de glace, quelques rapides tours de clé... Ouf,
cay est ! C'est laché. Je me rhabille. Un collégue me
frictionne. Je me réfugie dans la camionnette bien
chaude. Vite, mon transistor. Ah ! «<Rag Doll» par les
Four Seasons. Qu’est-ce que c’est beau ! C’est ce qui
réchauffe le mieux. La journée commence bien.

o

e Brasseur a été rebaptisé «Rocking Center». Un
L signe parmi d’autres que quelque chose com-
mence a bouger dans ce fichu pays. C’est convenu
dailleurs : le mot teenager disparait doucement au
profit de rocker. Plus précis : jeune d’accord, mais ama-
teur de rock avant tout. Des lors, le Rocking Center
devient le point de ralliement des rockers de la région
bruxelloise. 11 y a de plus en plus de monde. Le succeés
est tel qu’au coin de la méme rue, un bistrot, le Golf du
Loup, se met aussi a présenter des groupes comme
attractions. Mais I'établissement est plus petit.
Les Aigles ? A nouveau dans le creux de la vague. Nous
ne sommes plus qu’une poignée. Jean-Pierre, Myriam
et moi restons les seuls a mettre la musique au premier
rang de nos préoccupations. Nous écoutons toujours
Luxembourg-Anglais, nous révons de I'’Angleterre,



nous découvrons de nouveaux groupes grace au New
Musical Express, a Rave ou Fabulous auxquels nous
sommes abonnés. Nous nous habillons a la derniére
mode londonienne. Dans la rue, les gens se retournent
sur nous. Nous avons I'impression d’étre «a part». C'est
a la fois grisant et frustrant.
Grisant, si on se limite & I'égoiste sentiment qui
consiste a se sentir un «initié». Celui ou celle qui a
découvert des tas de choses que la plupart des autres
ignorent et tant pis pour eux.
Frustrant, parce qu’on se dit que c’est vraiment dom-
mage, que ce gu’on connait est formidable, passion-
nant, stimulant, et que c’est a la portée de tous d’en
profiter. Ah, les autres, dont on s’inquiéte parce qu’ils
sont en train de rater le ferry... Le «Ferry Accross The
Mersey» de Gerry and the Pacemakers, bien sir. On
est fatigué d’attendre aprés eux. Comme les Kinks
dans «Tired Of Waiting For You». C’est a en pleurer.
Comme Elvis, qui est de nouveau numéro un, avec
«Crying In The Chapel».
Pour moi, un plaisir, c’est encore meilleur quand ¢a se
partage. Alors, mes lettres dans Juke Box deviennent
de plus en plus extrémistes. J'appelle carrément a la
révolte. Je suis entendu. Des lecteurs veulent me ren-
contrer. Coup de téléphone au rédacteur en chef.
—Vous pouvez donner mon adresse aux rockers qui
voudraient me contacter.

Certains le font. Le plus fervent est un certain Jean-
Marie Georges, de Jumet, qui se dit «prét a tout» pour
que le rock triomphe. On échange des idées. On
conspire.

Et pendant ce temps-13, le restant de la presse et de la
radio continuent a ignorer le rock.

)\

as un week-end sans une visite au Rocking

Center. Nous nous y sommes fait des copains.
Nous connaissons tous les groupes habitués de
I'endroit. Mais aujourd’hui, il y en a un nouveau qui
nous épate. Ce sont les Chapmans. Contrairement
aux Night Rockers et aux Partisans, qui sont tout
dévoués a la gloire des pionniers du rock ou au
Mersey-beat, les Chapmans sont de tendance rythm
and blues comme les Animals et les Stones. Ce sont
eux qui nous font découvrir un extraordinaire mor-
ceau qui va crescendo en épelant des lettres... «Her
name is G! L! O! R!' I Al». lls 'annoncent comme fai-
sant partie du répertoire d’'un groupe irlandais,
Them. Je cours acheter le disque. Evidemment, je ne
le trouve pas.
Myriam et moi sympathisons avec les musiciens. Le
chanteur malgré son nom de scéne, Eddy Vincent,
inspiré de deux pionniers =, est surtout passionné de

Non mais... Faut vraiment préciser Eddy Cochran et Gene Vincent ?
Si c’est pas malheureux... *°



blues pur, une des racines du rock. C’est un gars tan-
tot trés sérieux, manifestement un meneur, tantot tres
farfelu. Une personnalité un peu déroutante mais
forte. Philippe le bassiste, comme beaucoup de bas-
sistes, est un type discret. Le guitariste soliste, Michel
Mertens, est plutdt réveur. Mais son frére, Christian,
le batteur, qui ressemble un peu a Mick Jagger en plus
costaud, et le guitariste rythmique, Biquet, sont deux
joyeux drilles.

Nous discutons beaucoup, partageons des tuyaux
pour trouver des disques, échangeons des informa-
tions, racontons nos coups de cceur, louangeons nos
idoles, disons énormément de mal des yéyés... Bref,
nous devenons copains comme cochons. On ne se
quitte plus. Nous allons méme voir les Chapmans
presque partout ou ils se produisent, s'il y a encore
des trams pour rentrer en fin de soirée.

Ca ne se passe pas toujours sans probléme. Lors d’une
soirée a Woluwé, les organisateurs ne veulent pas lais-
ser entrer Myriam et la petite amie de Philippe parce
gu’elles sont en pantalons . Christian ne tape pas dur
que sur ses caisses, une petite bagarre n'est jamais
pour lui déplaire. On n’en passe pas loin. Les filles
entrent, mais sont confinées aux coulisses.

{

- Hé les gars ! Vous avez entendu sur Luxembourg-
Anglais ? Il y a encore eu une émeute a un show des
Stones...

— Ouais, les filles sont folles de Mick Jagger. Elles hur-
lent comme si elles jouissaient dés qu'il se pointe.
—Ce n'est pas ici qu'on verrait ¢a. Vous avez déja
remarqué qu’il y beaucoup moins de gonzesses que

de mecs pour aller voir les groupes rock ?

—C’est a cause des parents, mon vieux. lls ont peur
pour la virginité de leurs fifilles. lls doivent s’imagi-
ner que le son d’une guitare électrique, ¢a pourrait
leur faire tomber le slip !

—Je ne sais pas. Ma sceur, elle peut faire ce qu'elle
veut, mais elle préfére Sylvie Vartan.

—Ouh la la! Mon pauv’ vieux. Elle est tarée, ta sceur.
J comprends gu’ tu veux jamais rentrer chez toi.

—Moi, je dis que les filles belges sont les plus connes.
Vous avez vu les Anglaises et leurs mini-jupes ?
Waow ! Elles sont canon un max. Modernes. Jolies.
Chez nous, elles sont moches. Elles s’habillent
moche. Dés que je peux, je m'expatrie.

—C’est ¢ca ! Vas-y ! J’en profiterai pour draguer les plus
mignonnes que tu n’as pas remarquées, hé bigleux !
Tu te crois beau, toi, avec ton acné ?

—En tout cas, je préfére Sandie Shaw et Marianne
Faithfull a Jackie Seven.

— C’est qui, celle-1a ?

Ce n'était pas considéré “comme il faut” pour des filles a I'époque. ¥



— Une yéyé. Parait qu’elle est belge et qu’elle a sorti un
disque.

—Vous vous rendez compte, nous avons plein de bons
groupes qui narrivent méme pas a décrocher un
contrat d’enregistrement.

— C’est parce gu'ils sont honnétes. I" veulent faire du
vrai rock, pas de la traduction frangaise.

—1l'y aun cas tout de méme... Les Ombres.

—Tiens oui, c’est vrai. lls ont enregistré un disque en
anglais sur une petite marque, Fly, je crois. «A Little
Loving». Tu I'as acheté, toi ?

—T’es fou ! Ou est-ce que je trouverais le fric ? Alors
gu'il y a des albums des Animals, de Them, des Hollies
et des Stones que j'arrive méme pas a me payer.

)

ans Juke Box, le courrier est maintenant

D tellement enflammé par les insultes
gu'échangent rockers et yéyés, qu’il occupe qua-

siment un quart du magazine. C’est passionnant
et j’ai I'impression encourageante que de plus en
plus de jeunes commencent enfin a réaliser I'am-
pleur de I'arnaque. Mais Juke Box est bien le seul a
ouvrir ses pages a la controverse. Ailleurs, dans les
journaux, dans les émissions des radios belges franco-
phones ou francaises, a la télé, dans les étalages des
disquaires, il N’y en a que pour les seuls yéyés. Comme
si les rockers n'existaient pas.
Pourtant, il n'y a pas qu'a Juke Box que nous
envoyons des lettres. Jean-Marie de Jumet, quelques
autres qui ont I'écriture facile et moi-méme avons
plusieurs fois tenté d’attirer I'attention d’éditeurs ou
de présentateurs sur le fait qu'il existe une partie non
négligeable du public qui raffole des groupes anglais.
Jamais de réaction.
Il va falloir faire quelque chose de «spécial» pour que
I’'on nous prenne au sérieux, c’est sqr.

e

1 Juillet 1965. Myriam, Jean-Pierre, Christian et
Biquet des Chapmans, deux ou trois autres
copains et moi débarquons a Ciney.



C’est que s’y déroule I'annuel Festival de la Guitare
d’Or . A la base, c’est un grand concours pour
groupes amateurs qui dure toute une journée. Mais il
y a des vedettes confirmées en soirée et cette fois, ce
sont les Animals !

Nous n’en sommes pas revenus lorsque nous avons
appris ¢a. Mais c’est vrai qu'ils ont été numéro un au hit-
parade chez nous. Cela a dii inspirer un organisateur
plus malin que les autres = Apparemment, il a méme
trouvé un truc pour obtenir le fameux permis de travail.
En Angleterre, les Animals arrivent juste apres les
Beatles et les Stones en popularité. C’est la premiére
fois qu’'un groupe de cette importance se produit chez
nous. C’est un jour quasiment historique. Et nous
sommes 3!

Mais nous voulons aussi assister au concours. Pour
encourager ceux qui se consacrent au rock et, hmm...,
décourager les autres.

Pour ce faire, nous avons fait appel a la fibre artistique
qui, chez Christian et Biquet, ne s’extériorise pas que
musicalement. Fibre est d’ailleurs le mot. Avec des
morceaux de draps et des manches a balai, ils ont
confectionné quelques calicots aux slogans clairs et
directs. RACLURE, RETOURNE CHEZ TA MERE et
A MORT LES YEYES sont les plus polis.

Nous arrivons tdt sous le grand chapiteau ou se
déroule le festival. Cela nous permet de nous installer

en plein milieu du public. Endroit stratégique. Dés
dix heures du matin, les groupes commencent a se
succéder. lls ont le droit de jouer trois morceaux cha-
cun et on annonce une quarantaine d’inscrits. Alors,
d’abord, nous observons...

Il faut savoir si nous avons des alliés potentiels dans la
foule. Les spectateurs sont pour la plupart des parents
ou des relations des musiciens qui concourent : genre
papa, maman, le petit frére, le cousin germain et la
fille du voisin qui est bleue du chanteur.

Apres quelques huées pour certains et quelques
applaudissements pour d’autres, nous constatons
gu’un groupe de blousons noirs sur notre gauche par-
tage en général nos réactions. On se fait des signes
amicaux, on s’interpelle, on s’offre des verres, on dis-
cute un peu et nous voila une bonne vingtaine.

Le concours se poursuit avec des hauts et de bas.
L'assistance se fait plus nombreuse. Des copains nous
rejoignent. La biere et la musique nous mettent du
ceeur au ventre. L'ambiance s'échauffe.

La journée avance et il apparait enfin que deux
formations sont retenues pour la finale. Je vous le
donne en mille : un groupe yéyé et un groupe rock.
Les yéyés s’appellent les Mylords et leur chanteur est
le sosie vocal de Dick Rivers = Les rockers sont les
excellents Anonymes qui m’avaient épaté lors d’une
soirée dansante a Bruxelles parce qu’ils ont un multi-

Il s’appelle Jean Martin et sa carriére mérite aussi un bouquin. *
Premier chanteur des Chats Sauvages de triste mémoire. *



instrumentiste extraordinaire, un certain Roland
D’Avel qui joue de la guitare, de la batterie et du xylo-
phone. Ce sont des virtuoses et leur répertoire est sur-
tout instrumental. Dommage qu'ils soient encore de
ceux qui suivent les traces des Shadows, mais ce n'est
pas le moment de se montrer difficile alors que nous
nous sommes rendus compte, lors des éliminatoires,
que ces foutus Mylords doivent avoir emmené un
autocar rempli de supporters.

Attention ! Les voici qui reviennent ! Houhouhou !...
Tout notre groupe se leve, hurle, gesticule...

—Ouh ! Quh! Dehors ! Vendus ! Copieurs ! Minables !
Myriam commence a distribuer toutes les tomates qui
n'ont pas servi pour les sandwiches a midi et, il faut le
reconnaitre, malgré toutes les biéres qu’il a descen-
dues, Christian vise trés bien.

Les supporters des Mylords, qui sont la-bas, a une
guinzaine de metres sur notre droite, ne trouvent pas
ca drole du tout. C’est bien la preuve que les yéyés
n'ont aucun sens de I'humour. Les voila qui commen-
cent a nous insulter, ces peigne-culs !

On s’en fout ! Ca ne fait que plus de bruit. Le bom-
bardement tomateux se poursuit. Les huées aussi.
Nous martelons avec des bouteilles vides les tables
métalliques autour desquelles nous sommes installés.
Comme ce n'est pas du tout sur le rythme de la
musique, ces ahuris de Mylords en perdent un peu les

pédales. Derriére nous, le plus costaud des blousons
noirs s'est carrément emparé d’une table pliée pour
marteler un des piliers qui soutiennent le chapiteau...
Pour un chahut, c’est un beau chahut !

Et encore des tomates ! L'une s’écrase sur le beau ves-
ton blanc d’un des musiciens. C’en est manifestement
trop pour une brave dame qui est peut-étre sa
maman. C’est elle qui a fait le repassage ou quoi ? La
voila qui déballe son pique-nique, elle aussi. Nous
devenons cibles & notre tour. Paf ! Je re¢ois une tarti-
ne en pleine figure. Merde ! De la confiture de fraises
I Ca dégouline dans ma chemise. Pouah ! Ca me colle
partout. Au secours ! Ce pain n’est méme plus frais.
Finalement, ce sont les Anonymes qui gagnent. Il y a
donc une justice... Et des serviettes dans les toilettes,
heureusement.

)

M oment d’angoisse : un présentateur embarras-
sé vient annoncer qu'il y a eu un contrdle et

que, sans permis de travail (aie ! c’est ce que je craignais),
les Animals ne peuvent pas se produire. Mais... les
membres du groupe ne veulent pas décevoir le public. lls
joueront donc tout de méme - ouf ! - sans étre payés.

C’est canon un max ! Mais j'ai tout de méme encore
une légére appréhension. Alan Price, leur organiste, en



grande partie responsable du «sound» des Animals, les
a quittés récemment. Il est remplacé par un certain
Dave Rowberry. Est-il aussi bon ? Enfin, les voila qui
entrent en scene, salués par des acclamations. Tres élé-
gants dans leurs costumes gris a la coupe tres moder-
ne, ils ont des chemises d’un jaune assez chaud et des
cravates noires. lls attaquent avec <Boom Boomy. Eric
Burdon, leur fantastique chanteur, est vraiment petit.
En chantant, il a I'air de se pendre au micro qui est trop
haut pour lui. Mais il a une voix de géant ! Puissante,
passionnée. Il vit vraiment ses chansons avec une
intensité sans précédent. Je suppose que c’est cela, avoir
de la «soul», comme j’ai remarqué gu’on commence a
dire en Angleterre. Le groupe se déchaine dans
quelques rocks vigoureux. Chas Chandler, le bassiste,
a I'air de s'amuser beaucoup et le batteur John Steel
martele ses caisses avec précision.

Eric attrape le guitariste Hilton Valentine par la peau
du dos. Le gars en tombe a genoux. Sous les encoura-
gements du public, le chanteur entreprend alors de
trainer son copain d’un bout a I'autre de la scéne. Ce
n'est pas tout : voila qu'il prend son pied. Oui ! Des
deux mains. Burdon enléve une de ses chaussures.
S'aidant de celle-ci comme Kroutchev a 'ONU =, il se
met a marquer le rythme sur son pied de micro. C’est
le délire. Les Animals jouent un «Talkin’ About You»
frénétique sur un tempo irrésistible et... Mais oui : le

Les Animals a Ciney.

morceau se transforme progressivement en une repri-
se du «Shout» des Isley Brothers. Je suis debout sur la
table. Je saute. Je crie. Je tremble. Je hurle. Je ris. Je
pleure... Et alors éclate «The House Of The Rising
Sun» avec toute la magnificence d’'un hymne triom-
phal. Je peux mourir.

Aujourd’hui, je viens de voir I'orchestre qui, sur
scéne, est le meilleur du monde !

Le leader soviétique avait, en effet,
sidéré de la sorte I'assemblée générale onusienne.




euxiéme voyage a Londres. Cette fois, nous
D sommes en nombre. Je fais aussi partie de
I’Elvis Presley Fan Club de Belgique et une délégation
se rend dans la capitale anglaise pour ce qu’on appel-
le la «convention», une sorte de grande réunion
annuelle. Voyager en groupe d’une vingtaine de per-
sonnes donne droit a des tas de réductions. Sur le tra-
jet, sur I’h6tel, etc. Alors nous nous sommes enten-
dus : quelques fans d’Elvis, quelques Aigles, quelques
Chapmans et méme un excité qui s'est bombardé pré-
sident d’'un fan club bruxellois de Jerry Lee Lewis
dont on n’a jamais vu d’autre membre que lui.
La bande est plutét hétéroclite. Pour les fans d’Elvis
de longue date, le seul groupe dont ils veulent
entendre parler sont les Jordanaires. Christian et
Biquet, eux, viennent de découvrir les Yardbirds et
sont intarissables quant a I'influence du blues sur le
rock. On risque I'incident diplomatique a chaque pas-
sage a proximité d’une source musicale. Myriam,
Jean-Pierre et moi, essayons de ménager les suscepti-
bilités. On y réussit en général en mentionnant un
ennemi commun. Le meilleur choix, c’est Johnny
Hallyday. Les fans d’Elvis I'exécrent tout particuliere-
ment depuis qu'il a été jusqu’a copier un costume de
scéne du King. Nos Chapmans, eux, considérent
«Jauni» comme le plus grand clown de la planéte. Et
comme les ennemis de nos ennemis sont nos amis...

—
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Le Tower Bridge, Jean-Pierre/Zorbec et moi.



Bref. Nous arrivons sans dispute dans la banlieue lon-
donienne ou nous attend un hoétel plutét minable,
mais bon, on y survivra. Enfin, peut-étre...
Christian, Biquet, Jean-Pierre, André Croes (le fan de
Jerry Lee) et moi partageons la méme chambre. Les
lits sont épouvantables, mais I'ambiance est délirante.
Christian et Biquet ont trouvé spirituel de rebaptiser
Jean-Pierre «Zorbec le gras», rapport a son embon-
point et au célébre film «Zorba le Grec». lls ont
découvert en lui la victime idéale de toutes leurs
facéties. A leur décharge, il faut savoir que, depuis les
raids de bombardiers en 1940, Londres n’a sans doute
plus connu de ronflements pareils a ceux de Jean-
Pierre lorsqu’il réussit a s’endormir. Pas facile pour-
tant : toutes les demi-heures, Christian attrape le
matelas du gros par le c6té et le retourne brusque-
ment, faisant s’écrouler sa masse inerte sur le plan-
cher. Tout I’h6tel tremble. Zorbec - je trouve aussi
marrant de I'appeler comme ca - se réveille générale-
ment en hurlant que Christian est fou. Biquet lui
envoie un coussin a la téte. Zorbec riposte. Bagarre
générale. Les types de I'Elvis Fan Club, qui essaient de
dormir a cOté, viennent gueuler que ¢a suffit. Ils sont
accueillis par un déluge de coussins. Tres rock and
roll, cette premiére nuit !

H

eureusement, le lendemain, c’est a nouveau

I’enchantement de Londres. Quelle ville extra-
ordinaire ! Comme on la sent VIVRE & chaque coin
de rue. Ne serait-ce que parce gque tous les derniers
événements sont placardés sur les tréteaux des mar-
chands de journaux ambulants, parce que les affiches
annoncent dans le métro, sur les bus, partout, les
spectacles, les shows... Méme la convention Elvis
Presley, tiens !
Et les gens... Si affairés mais si flegmatiques. Certains
si traditionnels, d’autres si originaux dans leur tenue
vestimentaire. La mode a incroyablement changé
depuis I'année passée. Quasiment tous les jeunes gars
ont les cheveux longs, les filles sont a croquer en mini-
jupe. Les Mods sont devenus un phénomene de socié-
té et Carnaby Street est I'endroit ou il faut aller.
Nous ne nous en privons pas. C’est une petite rue mer-
veilleuse, bordée d’étalages et de couleurs. Disques,
fringues, gadgets, souvenirs, drapeaux anglais...
Ah oui : le drapeau anglais. Il a été récupéré par les
Mods comme objet d’art et sert de décoration a n’'im-
porte quoi. Du «pop art», parait-il. Et le rock aussi,
comme il est populaire, est parfois qualifié de «pop
music» maintenant.
Inutile d’ajouter que tout cela a rapidement raison de
nos économies. Tout notre fric y passe. Si hous termi-
nons I'apres-midi dans les luna-parks de Soho, ce n'est



certes pas pour y gaspiller nos derniers shillings, mais
parce qu'on peut y entendre les derniers disques & fond
la caisse. Et 13, soudain, un truc tout & fait différent,
brutal, explosif, lumineux, extraordinaire... J’en crois a
peine mes oreilles. C’est «<Anyway, Anyhow, Anywhere»
et je suis atteint de plein fouet par le Who.

e

Zorbec, Vince et Myriam.

alade dans les rues de Londres. Ici, les gens ne
B nous regardent pas comme si nous étions des
mutants. Rien ne semble étonner le quidam britan-
nique moyen. Il ne juge pas. Il ne se moque pas d’un
gars qui a les cheveux jusqu'aux épaules méme si lui
n’'a plus un tif sur le caillou. Aussi, alors que nous fla-
nons le long de la Tamise, sommes-nous un peu sur-
pris par les remarques a haute voix d’un groupe que
nous croisons. On comprend : des touristes francais.
Parisiens d’aprés leur accent. Marrant, ils nous pren-
nent pour des Anglais et doivent croire qu'a leurs
railleries, on «n’entrave que dalle».
—Hé, Paulot, t'as vu les mecs ? Elle est belle la jeunes-

se dans ce pays !
Leurs tétes, quand Christian, avec tout le tact qui le
caractérise, se retourne et lache :
—Ta gueule, bourgeois ! Va te faire mettre par tes
yéyés !

Rien a voir, mais le soir je ne suis pas dans mon assiet-
te. Pas question d’étre malade le reste du séjour. Je
décide de rentrer avant les autres a I’hétel pour pou-
voir dormir un peu, car je redoute une nouvelle nuit
de folie.
Myriam et Jean-Pierre-Zorbec se rendent sans moi au
Two I's, ce snack-bar @ musique gue nous avions
découvert I'année passée. Dans la cave pour trente
personnes, ils rencontrent... Vince Taylor. Il en est



la. 1l n'est plus qu’une idole déchue, rejeté par ceux
qui I'avaient lancé et qui lui ont préféreé les yéyés. Aux
dernieres nouvelles, on dit qu'il n’a plus toute sa rai-
son. Mais il chante encore le rock comme peu savent
le faire.

A part ¢a, j'avais raison : la nuit est de nouveau fort agi-
tée. Le pauvre Zorbec se fait entierement déshabiller.
Christian et Biquet, & I'aide de marqueurs indélébiles,
le couvrent de slogans farfelus des pieds a la téte.

Le lendemain, la Convention des Elvisiens nous épate
par I'organisation tres sérieuse mise sur pied par les
Anglais pour accueillir des délégations de fans venus
du monde entier. Mais, le moins gu’on puisse dire,
c’est que les Belges ne passent pas inapercus avec ce
gros type ayant | AM UNE GROSSE BEUZE = inscrit
sur le front.

Bon. Une derniére sortie aprés ¢a. Puis nous retrou-
vons notre chambre a I’hotel.

Les membres de I'Elvis Presley Fan Club belge sont
peut-tre trés posés, mais, faut pas exagérer. Alors,
pour se venger de nos chahuts, ils ont «rangé» notre
chambre. Tout, absolument tout ce qui s’y trouve...,
lits, couvertures, bagages, affaires de toilette, abat-
jour, tapis, tableaux..., tout cela est empilé en une
seule pyramide au milieu du plancher !

N

nouveau Bruxelles. A nouveau I'impression de
A revenir dans un pays arriéré. A défaut de vedettes,
nous nous consolons en allant assister a un concours
d’orchestres amateurs qui a lieu dans le Parc Royal.
C’est une bonne idée, ca ! Il fait beau et dans tous les
coins du parc, des formations montrent leur savoir-
faire. Juste a distance suffisante pour que la musique
de I'une ne couvre pas celle de I'autre = L'accés est
libre et ce sont les orchestres qui attirent le plus de
monde autour d’eux qui sont sélectionnés pour une
finale qui a lieu dans I'inévitable Salle de la Madeleine.
Nous venons encourager les Partisans. Ils sont les
seuls vraiment actuels dans le tas. Les autres étant,
soit encore et toujours sous I'influence des Shadows,
soit, bien pire, en pleine dégénérescence yéyé. Les
Partisans, qui ont en Friswa un chanteur guitariste de
premiere force, sont de tendance rocker 100 % jusque
dans leur allure : cheveux longs, blue-jeans...
Ils détonnent a coté des autres formations dont les
musiciens sont souvent en costume, tirés a quatre
épingles.
Evidemment, c’est autour des Partisans que s'aggluti-
nent les jeunes. Evidemment, ce sont eux qui récoltent
le plus gros succes. Evidemment, ils sont sélectionnés.
Evidemment, ils ne peuvent pas gagner. Un jury de
croulants leur préfere un orchestre plus «propre» sous
les huées de la salle.

Savant mélange d’anglais et de bruxellois significant a peu
pres «je suis un gros ventre». *
Les amplis n’étaient pas encore aussi puissants qu’aujourd’hui.



Onen est la.
La coupe est pleine.
Encore une goutte et....

)

- Hé les gars ! Les Animals reviennent ! 1l va 'y
avoir un festival de deux jours & Chatelet et ils sont
les vedettes du samedi !

— Fais voir ! C’est écrit ou ?

—La, regarde.

—Mais c’est débile, ¢a ! lls sont bien en vedette le
samedi, aprés un concours d’amateurs, mais il est
aussi écrit que les grosses vedettes passeront le
dimanche et que la plus importante sera... Claude
Frangois !

—Hein !? Quoi !1? C’est pas vrai ? Les Animals sont le
meilleur band du monde et ils ne sont pas en vedet-
te ?

—Non, regarde : le nom de cet enculé de yéye est en
plus grosses lettres.

— C’est dégueulasse !

—C’est ignoble !

—Clest... C'est... C’est... S’cusez-moi, je crois que je
vais vomir.

Nous ne sommes pas au bout de I'humiliation. Les

jours suivants, nous devons subir les annonces pour

le festival de Chatelet a la radio. On s’y extasie sur le fait
gu'il y aura aussi au programme Guy Mardel, Monty,
Marc Aryan, Michéle Torr et Claudia Sylva. On ne
prend méme pas la peine de citer les Animals.

)\

e contacte Jean-Marie. Le gars de Jumet. Mon
Jplus enthousiaste correspondant de Juke Box.
Jumet, ce n'est pas loin de Chatelet. Ce sont deux
communes des environs de Charleroi. Lui aussi est
dégoQté par ce qui se passe. Il faut faire quelque
chose. Il m’invite chez lui. Train jusqu'a Charleroi,
tram jusqu’a Jumet. 1l habite une petite maison d’ou-
vriers. Ses parents sont sympas. Jarrive le vendredi
qui précede le festival. Nous ne nous étions jamais
rencontrés, mais I'amour du rock nous a réuni. Tout
de suite, on se trouve d’autres points communs. Il me
fait écouter les disques de sa collection que je ne
connais pas encore et nous mettons au point un plan
d’attaque pour les deux jours qui suivent.

Samedi. Tram et bus jusqu’a Chatelet. Jean-Marie, qui
n'était pas a Ciney, est impatient de découvrir ceux
que je lui ai décrits comme «sur scene, le meilleur
orchestre rock du monde» : les Animals.

Il faut reconnaitre au festival de Chételet qu’a défaut
de pertinence dans sa programmation, il est remar-



quablement organisé. C’est la premiére fois que j'as-
siste a ce genre de manifestation en plein air et le site
est agréable. Sur une pelouse en Iégére pente, tous les
spectateurs, méme ceux du fond, ont une vue excel-
lente de la scene. Celle-ci est grande. 1l y a de nom-
breuses rangées de chaises a proximite.

Il N’y a pas trop de monde le matin, lorsque débute
I’'habituel concours d‘orchestres amateurs. Cela per-
met a Jean-Marie de retrouver quelques rockers de sa
connaissance. Mes copains a moi arrivent en fin
d’aprés-midi pour ne pas rater les Animals. Comme a
Ciney, nos réactions durant le passage des amateurs
nous permettent de sympathiser avec d’autres specta-
teurs qui partagent manifestement notre enthousias-
me pour le rock et notre aversion du yéyé.

Agréable constatation : ils sont trés nombreux.
Cette-fois, les Animals montent sur scéne sans
probléme. Plus question de cette histoire de permis de
travail. Eric Burdon est en grande forme. Dés le troi-
sieme morceau, c'est déja le délire dans les premiers
rangs des spectateurs. Tout le monde fait des pieds et
des mains pour se rapprocher le plus possible,
d’autant plus qu’un photographe sans géne persiste a
vouloir se dresser entre le chanteur et le public.

Les Animals tiennent pour le moment avec «\We Gotta
Get Out Of This Place» leur plus gros hit depuis
«House Of The Rising Sun». A nouveau, ¢’est magis-

tral. Un véritable cri de révolte pour ceux qui tra-
vaillent trop dur pour pas grand’chose. Sinon leur
prestation est assez semblable a celle de Ciney. lls
confirment ce que savent déja ceux qui les ont vus :
sur scéne, personne ne leur arrive a la cheville. Mais,
a la différence de Ciney, ici il y a beaucoup plus de
monde.

Pour la plupart des spectateurs, les Animals sont une
révélation. Ils ne se doutaient pas que «ca» existait.
Pour certains, c’est le début d’une conversion. Jean-
Marie se marre : un de ses copains est déja prét a
liquider tous ses disques d’Eddy Mitchell, tellement
ils lui semblent maintenant ridicules a cété de ce qu'il
vient de découvrir.

Quand tout est fini, nous faisons passer le mot : «Est-
il normal que Claude Francois soit la vedette du festi-
val ? Si ¢a vous choque, revenez demainy...

e

imanche matin. Jean-Marie et moi sommes
unasiment les premiers devant I'entrée du festi-
val, bien avant I'heure d’ouverture annoncée. Il y a
une réduction pour les groupes. Nous allons en for-
mer un. Nous plantons a nos cotés le panneau que
nous avons confectionné : CONTRE LES YEYES, LES
ROCKERS AVEC NOUS.



A mesure que les gens arrivent, certains viennent
nous demander ce que nous voulons faire, écoutent
nos explications, décident de se joindre & nous. Les
plus excités de la veille, eux, ont déja compris. Le
groupe grossi plus rapidement que nous ne nous y
attendions. Nous ne connaissons pas la plupart de ces
gars et ces filles. 11 y en a qui me confient qu’ils ont lu
mes lettres dans Juke Box. D’autres, manifestement,
sont simplement attirés par I'idée d’'un beau chahut.
L'un se pose tout de suite en recruteur et harangue les
passants en criant gu'il faut «venger les Animals.
Nous sommes déja plus d’une cinquantaine lorsque je
me présente a la caisse pour obtenir la réduction.

— C’est pour quelle association ?

—Euh... Les rockers... Oui, c’est ¢a : les Belgian

Rockers.

a

| est encore t6t quand nous pénétrons sur la
I pelouse. Notre «<commando» prend position a une
parfaite distance de la scene. Nous réservons des
places pour ceux qui doivent encore nous rejoindre.
Comme signe de ralliement, un nouveau calicot est
dressé : A BAS LES YEYES !
Et le festival recommence. Encore quelques forma-
tions d’amateurs. Sans doute les vainqueurs de la

veille. Rien de fameux. Puis les Ombres. Finalement,
ils deviennent le seul prétexte positif a notre présen-
ce. Nous leur faisons un accueil chaleureux. Pour le
reste : des trucs un peu pénibles qui ne valent méme
pas la peine de lever le nez. On discute beaucoup, on
s'organise. Les sorties étant possibles, certains vont
aux provisions. Un épicier proche du site est étonné
par le succés de ses légumes les plus défraichis. On
pique-nique. Mais le plat de résistance doit suivre. Au
menu : Monty, Marc Aryan, Claudia Sylva, Guy
Mardel, Michéle Torr, etc.

Les premieres mottes de gazon commencent a voler
durant la prestation de Monty qui navigue entre le
yéyé et le jazz. Marc Aryan, lui, est une calamité belge,
une de plus, dans le genre Adamo. En moains jeune.
Mais il fait son propre sirop. Donc, on ne peut pas
I'accuser de plagiat. Si certains apprécient ses com-
plaintes larmoyantes, c’est leur affaire. Mais nous, ils
vont finir par nous endormir, tous ces suppositoires
chantants ! Donc, idéal pour une petite sieste...
Heureusement, voila les copains de Bruxelles qui
s'amenent enfin. Un solide groupe trés bruyant mené
par les Chapmans. Christian et Biquet ont I'air déchai-
nés. lls ont a nouveau confectionné des calicots. Aussi,
quand Guy Mardel se pointe sur le podium, la premié-
re chose qu'il apercoit au milieu des spectateurs, c’est
une énorme banderole VA FAIRE CACA =. Sous les

Toujours ce go(t raffiné de Christian pour les formules simples et claires. *



huées, il arrive tout de méme a chanter quelque chose
avant de battre prudemment en retraite.

Par politesse envers les dames peut-tre, Christian se
contentera de brandir un slogan plus modéré - TA
GUEULE ! - devant une Michele Torr qui s’en tire a bon
compte : juste une tomate trop mare sur sa jolie robe.
Mais tout ¢a n’est que broutilles. Le moment décisif
arrive. C’est au tour de Claude Frangois !

@)

Dans les coulisses, ¢a ne doit pas rigoler. Que s’y
passe-t-il ? Alors que les vedettes se succédaient

bon train, le rythme de passage s'interrompt et plus
personne ne monte sur scene. De la a penser que le
prince des yéyés a peur, il 'y a qu’un pas. Notre grou-
pe compte bien une centaine de personnes mainte-
nant. Le silence coté podium aidant, on entend d’au-
tant mieux le «Clodo a la trouille ! Clodo a la trouille
I» que nous scandons. D’ou je me trouve, j'ai I'im-
pression que pratiquement un quart du public
reprend la formule.

Moment de flottement. La scéne reste vide. Christian
déroule son troisieme calicot : FERME TON
CLAQUE-MERDE. Autour de moi, certains sont occu-
pés a arracher des mottes de terre. Myriam distribue
ses tomates. Tout le monde mene grand tapage.

Enfin, quelqu’un se montre. Parait que c’est Michel
Cogoni de «Salut les Copains». Il vient expliquer que
Claude Francois est légérement aphone... Nous
sommes morts de rire ! Le type enchaine...
—Que ceux qui ne l'aiment pas crient un grand
«Hou !» et se taisent .
Des voix innombrables :
-HOUOUOUOUOUOUOU !
—Vous étes calmés ?
—NOOOON!
— Alors on recommence...
—-HOUOUOUOUOUOUOU !
Malgré ¢a, Clodo finit par paraitre. Sans complexe, il
a le culot de commencer avec son détournement de
«Walk Right In», le hit des Rooftop Singers qu’il a
transformé en «Marche tout droit». Marche tout
droit, tu parles ! Mais pas loin. Tomates, ceufs, choux,
concombres, mottes de gazon, haricots, tartines et
autres projectiles alimentaires se mettent a pleuvoir !
Le gars a de quoi faire sa soupe pendant une année !
Il s’arréte net. Lance : «Je ne viendrai plus jamais chez
vous !». Jette son micro a terre. Fait demi-tour. Fonce
vers un abri. Il COURT tout droit maintenant !
Moment de stupeur générale. Puis, réactions.
Hurlements de désespoir des pro-Clodo a droite.
Applaudissements de satisfaction des anti-Clodo &
gauche. Des gens commencent a s’empoigner. Notre

Ce gars est un génie dans I'art de dialoguer avec une foule ! *



groupe étant consistant, nous ne risquons pas grand-

chose. Mais un énorme type déboule du podium. I

pénétre nos rangs en criant avec un accent parisien.

—Y sont ou, ceux qui sont contre Claude Francois ici ?

C’est sans doute un garde du corps ou quelque chose

comme ¢a. Il a I'air méchant et furax. Il impressionne.

Mais pas la jeune femme de Paul André, le manager

de Stroff.

— Moi je suis contre ! C’est un copieur ! Un profiteur !
Un faussaire ! Qu'il reste en France ! Y en a marre de
lui et des yéyés !

—Hé, dis donqueue la mémeue, tu la cherches, la
paire de tartes ?

Paul André intervient :

—Vous allez laisser ma femme tranquille, oui ?

Ils vont se battre. Paul va étre massacré par ce gros tei-

gneux. Nous faisons bloc autour de lui. Le gorille réa-

lise alors que nous sommes peut-étre un peu trop
nombreux et se retire en maugréant.

Autour de nous, les altercations continuent. A nou-

veau, c'est le silence du cdté de la scéne. La pagaille

semble compleéte.

Il n'y a pas moyen de faire beaucoup mieux... Le yéyé

a la sauce tomate s’est enfui et il n'y a plus de rock au

programme. 1l ne nous reste plus qu'a quitter les

lieux. Nous commencons a faire mouvement vers la
sortie quand I'inénarrable Michel Lemaire monte sur

scéne. Tiens ? Cogoni s'est dégonflé ? L'enfant de
chceur de la RTB y va d’un petit speech pathétique ou
il commence par dire qu’il en faut pour tous les goQts.
Puis, d’'un ton suppliant, il explique que Claude
Francois est dans sa caravane. Il est tres triste, le
pauvre homme. Ce ne sont pas des maniéres de faire
un accueil pareil a une vedette de son importance. SQr
qu'il y a quantité de spectateurs qui veulent le voir et
sont préts a crier pour le rappeler...

En effet, une partie du public commence & scander
son nom. La plupart des opposants sont déja prés de
la sortie. Nous n'allons pas recommencer. Nous
n'avons plus de tomates. En quittant les lieux, j'en-
tends Lemaire implorer : «Viens, Claude, ils sont tous
avec toi ici !»

i\

e lendemain, dans les quotidiens, il est question

d’un incident au festival de Chételet. Claude
Francgois s’y serait fait jeter (des trucs dessus) et on
mentionne la présence d’une bande de voyous
appelés les Belgian Rockers.
Je lis tous les articles que je peux trouver. La plupart
sont en faveur de I'entomaté et déplorent qu’on I'ait
empéché de chanter. Certains se moquent un peu de
lui, révélent méme le sale caractere qu’il a, parait-il,
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S’il y a eu un gars forcé de «manger ses tomates»,
il n’était pas avec nous en tout cas.
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Manifestement, celui qui a rédigé
ce brillant compte-rendu
n’était méme pas sur place !



hors scene = mais aucun n’évoque les doléances des
amateurs de rock. On continue simplement a ignorer
le phénomeéne. C’est a peine si le passage des Animals
est signalé.

J'essaie de contacter les auteurs des articles. J’envoie
des lettres ou je propose de les rencontrer, d’expliquer
nos motivations. Aucune réponse. Aucun intérét. Le
grand public ne sera pas touché.

La presse belge ! Quelle catastrophe. On y trouve des
bandes dessinées pour les enfants, des articles poli-
tiques et sportifs pour les vieux, mais les jeunes sont
toujours considérés comme quantité négligeable. De
musique, il n’est question que lorsqu’elle est «grande»
ou de «variété». Quand le rock fait I’événement
quelque part, c’est en général relaté sur un ton
moqueur et bourré d’inexactitudes flagrantes. Le pire
étant que, manifestement, les journalistes n'ont pas
saisi la différence entre rock et yéyé. Leurs lecteurs
non plus. Incapables de distinguer I'originalité du
plagiat. Pour de pareils ahuris, faut étre plus simple...
Toi comprendre ? Yéyé en francais. Rock en anglais.
Bien sdr, ce n'est pas toujours vrai. Bien sdr, il y a
encore de la bonne chanson en frangais et d’infames
sirops en anglais. Mais ce n’est pas notre faute, tout de
méme, si I'évidence échappe a I'entendement général.
Juke Box ? Je lui suis reconnaissant de la réputation
qu’il m’a permis d’acquérir chez les rockers, mais les

plus extrémistes reprochent a ce magazine d’accorder
aussi des pages aux vedettes yéyés, comme si Salut les
Copains ne suffisait pas.

Une bonne information en frangais =? Un journal
sans concession et en faveur du rock ? Va encore falloir
que je m’en occupe moi-méme, vous allez voir...

#3

hristian et Zorbec ont fait une rencontre inté-

ressante. Ils m’emmeénent voir un établissement
situé place des Martyrs : Le Grenier. Normalement,
c’est une boite de nuit. Elle se trouve au fond d’une
sorte de ruelle d’accés derriere une énorme porte
cochére. Rien au rez-de-chaussée. Tout de suite un
escalier étroit qui méne a I'étage. La, on trouve un bar
et une piéce pour danser. Entre les deux, un autre
escalier monte vers une trappe aménagée dans le
plancher d’une piéce supérieure.
Christian et Zorbec ont récemment pris une cuite
avec le patron. lls me présentent a lui comme «un
type qui ne boit pas, mais pas si con qu'il en a I'air».
J'apprécie le compliment. On bavarde... Nous parlons
de notre engagement en faveur du rock et de ce que
nous avons déja accompli. Le gars pose des questions
sur la fréquentation du Rocking Center. «Oui, il y a
beaucoup de monde. Ca devient méme trop petit».

Il aurait, entre autres, exigé d’étre porté pour ne pas crotter ses chaussures. *
Tout le monde ne comprend pas le New Musical Express. *



Lui, sa boite ne tourne que la nuit. Le reste du temps,
les locaux sont vides.
- Si vous vous sentez capables d’organiser des apreés-
midi rock le week-end et de faire venir du monde, je
vous donne le local d’en haut.
On va voir.
Au-dessus de I'escalier, on débouche sous un podium
d’environ trois metres sur trois. 1l faut courber la téte
pour éviter de se cogner. Ce podium, haut d’'un meétre
a peu pres, occupe le centre d’une grande piece
rectangulaire. Pas de fenétre. «Tout est insonorisé»
explique le patron. Le long des murs, de vieilles
banquettes de voitures font office de fauteuils.
- Faut voir si cette scéne est solide. Zorbec, tu y montes
et tu sautes.
La gymnastique du gros provoque I'éjection de toute
sa monnaie hors des poches, mais aucune vibration
suspecte. Pas de doute : c’est du costaud. Vu le poids
du testeur, trés tres costaud méme.
Cest d’accord. On relance les Aigles. Nous aurons a
nouveau un local. Notre «chez nous». Nous revien-
drons des que possible pour le décorer un peu. Je vais
sacrifier mes Fabulous. Les grandes photos d’une page
entiere des vedettes rock et pop qu'on y trouve illumi-
neront ces sombres murs... Comme le soleil levant.

H



