
CŒUR
DE

R CK
P I E R O K E N R O L L

LIVRE-PART0-DD 04  7/04/04  9:10  Page 1



Editions APACH : Denis Asselberghs, Frédéric Richardson

Direction éditoriale et coordination générale : Denis Asselberghs

Secrétariat de rédaction : Jacqueline Reul

Conception graphique et mise en page : Aplanos, Belgique

Photogravure : Dereume Printing Company, Belgique

L’auteur et les éditions Apach adressent leurs vifs remerciements

aux photographes, agences et firmes ayant prêté leur concours (et

ceux que nous n’avons pas pu identifier) :

Jean-Pierre “Zorbec” Pauwen, Herman Selleslags, Jean Guyaux,

Martial Trouilliez, Renaud, Stroff, Jean-Noël Coghe.

Malgré nos efforts, nous n’avons pu joindre tous les photographes.

A ceux qui n’ont pas été contactés, nous présentons nos excuses

et leur demandons de se manifester.

Elvis Presley en couverture :

extrait du film « G.I. Blues » (photo A2, copyright 1992)

© Avril 2004

155 ch. de Tervuren, B-1410 Waterloo

Tél : +32 2 357 19 50 Fax : +32 2 357 19 55

apach@apach.be

www.apach.be

LIVRE-PART0-DD 04  7/04/04  9:10  Page 2



3

Ç a se présente un peu comme un journal. Mais, à

l’époque, je ne tenais pas de journal. Par contre,

j’avais déjà la manie de garder des choses dont la

plupart des gens raisonnables se débarrassent 

rapidement : affiches, invitations, cartes de membre

périmées, etc. Cela m’a permis de retrouver quelques

dates avec précision. Pour le reste, ce que

vous allez lire est parfois approximatif.

Est-ce important ? Ceci est destiné à

vous faire revivre une époque, pas à

être un cours d’histoire.

Au début de cette suite d’images

d’années qu’on a dit glorieuses

(mais qui ne l’étaient pas pour tout

le monde!), j’ai douze ans. Et j’ai

voulu le faire sentir. Les réflexions sont

naïves, innocentes. Le style s’en ressent. Mais

j’étais bon en rédaction à l’école, alors, vous verrez,

je vais m’améliorer… Enfin, à vous de juger.

Mais ce qui va peut-être vous dérouter le plus, c’est

l’emploi de certains termes qui étaient d’usage à

l’époque. Oui, les baffles n’étaient encore que des

haut-parleurs. On disait orchestre au lieu de groupe,

show au lieu de concert. Et on n’employait pas un tas

AVANT-
PROPOS
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d’expressions branchées qui sont le quotidien des tee-

nagers d’aujourd’hui... Teenagers ? Encore un terme

qui a presque disparu, tiens ! Génial signifiait encore

uniquement inspiré par le génie. Un objet ne pouvait

donc l’être par lui-même. Et, si ce n’est l’essence, et

certains personnages de bande dessinée, très peu de

choses étaient super ; même pas les marchés. Les rares

grandes surfaces commerciales étaient simplement

des grands magasins. Méga, Hyper et quelques fantaisies

en verlan relevaient de «l’inenvisageable».

Je me serais peut-être servi de ces qualificatifs branchés

si j’avais abordé cette série d’anecdotes comme autant

de souvenirs, évoqués au passé. J’ai opté pour le 

voyage dans le temps. Grand amateur de science-

fiction, je n’ai pas pu résister. Tournez quelques pages

et retrouvez-vous avec moi, au présent, à la fin des

années cinquante du siècle dernier.

A propos de voyage dans le temps, souvenez-vous, il y

a bien moins longtemps, du film Back To The Future

de Robert Zemeckis. Le héros se retrouvait en 1955

vêtu d’un blouson sans manche, matelassé, genre

doudoune. Et ses interlocuteurs de lui demander

pourquoi il porte un gilet de sauvetage. Il y a aussi

une fille qui est étonnée parce qu’il porte un caleçon

violet.

On peut considérer cela comme futile, mais il faut

savoir que jusque vers le milieu des années 60, cer-

taines couleurs étaient tout à fait inconcevables pour

un pantalon masculin : jaune, orange, mauve, rouge,

vert clair... et je n’ose imaginer ce qu’aurait risqué un

garçon portant un blouson bariolé. Oui, ce sont là des

détails. Mais tellement révélateurs de l’état d’esprit

d’une société qui accordait beaucoup plus d’impor-

tance aux apparences qu’à la valeur réelle des per-

sonnes ou de ce qu’elles faisaient. Une société grise.

Le rock a été le langage du changement. Le rock était

subversion. Il a contribué à modifier la façon de vivre

des gens. Il a apporté la couleur. Dans le look évi-

demment, mais aussi en profondeur. J’espère que ce

qui suit aidera à faire comprendre pourquoi.

ET COMMENT CELA S’EST PASSÉ CHEZ NOUS. . .

4
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– Tu verras, c’est amusant, il y a une chouette

musique aussi. C’est très moderne.

– C’est une mode qui vient d’Amérique, non ?

– Ouais, vraiment chouette. Tous les vrais Américains

aiment ça.

Que répondre ? Si tous les vrais Américains aiment ça...

Je suis encore le cow-boy le mieux équipé du quartier.

Avec une gaine portant DEUX revolvers à amorces

que je me balade ! Les autres : z’en ont qu’un seul, ces

minables ! Faut être à la hauteur. En savoir un max

sur les cow-boys. Même sur leur musique. Donc,

encore moins question de se défiler.

J ’ai été voir ce fameux film avec William. Il avait

raison, c’était amusant... Dans la salle !

Le film lui-même, je n’y ai pas compris grand chose.

C’est l’histoire d’un type qui découvre des danseurs et

un orchestre de dingues. Un des musiciens joue de la

contrebasse couché sur le dos et il leur arrive des tas

d’aventures parce qu’ils jouent une musique que les

«mauvais» trouvent sauvage. Je comprends ça. Moi

non plus, je n’aime pas cette musique de fou. Et

d’ailleurs, je préfère les films de cow-boys. Mais, bon.

Dans la salle, il y a des types qui se sont mis à danser

entre les fauteuils !

1956

–Hé Pierrot ! Tu viens avec moi demain au Roxy ?

On joue un film formidable.

– Ah ? Quoi ça ?

– « Rock Around The Clock ».

Je regarde William d’un air interrogateur. Il est mon

aîné de quelques mois et maman m’a dit que ce gar-

çon a des fréquentations pas très recommandables.

Mais après tout, il habite en face. Comme pour trou-

ver un compagnon de jeu, c’est vraiment pas loin,

mieux vaut être son copain. Pas de frère ni de sœur,

moi ! Les amis, c’est le meilleur moyen de ne pas s’en-

nuyer... Si tu veux qu’il te tienne compagnie quand tu

en as envie, tu l’accompagnes quand il te le propose...

Evident, non ?...

Mais tout de même.

– Roquaroune... Comment ?

– C’est un film de rock’n’roll.

– De quoi ?

– De rock’n’roll ! Tu sais bien : la nouvelle danse...

– Ah ?... Bon. Mais tu sais, moi, danser, hein...

J’ai un geste évasif et je ne continue pas ma phrase.

J’allais dire que je trouvais ça bon pour les « grands ».

La gaffe. Qu’aurait pensé William ? Ne sommes-nous

pas des grands nous-mêmes maintenant ? J’ai douze

ans, tout de même !

Cela dit, j’aimerais mieux une course à vélo autour du

parc. Mais William, lui, il a l’air d’y tenir à son ciné.
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L’orchestre des dingues dans Rock Around the Clock.

William m’a dit que c’était des gars de la bande des

«blousons de cuir» et qu’il les connaissait.

En tout cas l’ouvreuse, elle, elle paniquait. Elle a appe-

lé le monsieur qui surveille l’entrée. Il est arrivé en

criant plus fort que le chanteur à l’écran - ce qui

n’était pas rien - et il a ordonné à tout le monde de

s’asseoir.

Les blousons-de-cuir s’en fichaient. Faisaient la sour-

de-oreille. Tu parles ! Avec tout ce boucan…

Alors le monsieur a hurlé qu’il allait appeler la police

s’ils ne sortaient pas tout de suite. Il disait ça moins

poliment. Les autres se moquaient de lui et commen-

çaient à grimper sur les fauteuils… Avec leurs chaus-

sures ! Vous vous rendez compte ? ZAPPY
MAX

Finalement, le monsieur a attrapé deux types par le

col et les a traînés dehors. Les autres se sont rassis…

Mais ils continuaient à taper des pieds quand l’ou-

vreuse ne regardait pas...

Maman a raison, si William fréquente vraiment des

voyous pareils, je ferais mieux de me méfier de lui.

Bien sûr, je ne me suis pas ennuyé. Mais William, lui,

était comme transfiguré en sortant du Roxy. Il n’a

plus parlé que du film sur le chemin du retour.

D’après lui, c’est le meilleur de cette année 1956. S’il

aime ce genre de musique, ça le regarde. Moi, je pré-

fère ce qu’on entend à la radio... Surtout les feuille-

tons. Du genre « Ça va bouillir » avec Zappy Max.

A la maison, c’est une habitude : tout s’arrête lorsqu’il

y a un feuilleton à la radio. Notre poste crachote un

peu, mais ce n’est pas grave. Maman et moi, on aime

bien aussi les jeux comme «Quitte ou double» ou «Cent

francs par seconde». Elle aime aussi quand il y a des

chansons d’André Claveau, Armand Mestral, Line

Renaud, Charles Trenet et quelques-autres.

Elle est divorcée. Je vois rarement mon père. Je suis seul

la plupart du temps. Mais je ne m’ennuie pas. On m’a

abonné au journal Tintin depuis que je sais lire et j’ai

découvert la science-fiction grâce à «Météor» qui paraît
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Chouette ma cousine, 

non ?

BILL HALEY

chaque mois. Depuis peu, je lis même des histoires sans

image avec «Victor Vincent» ou «Bob Morane». A part

ça, quand je ne vais pas chez l’un ou l’autre copain, je

monte des maquettes de fusées. A l’école ? Ça va, rien de

spécial. Paraît que je suis bon en rédaction.

I ncroyable  !  Ma cousine aussi , e l le  a ime le

« roquainerole ». Nous sommes allés passer un

week-end de cet été 1957 à la mer. Que ma cousine

habite Ostende, ce n’est déjà pas mal. Mais qu’en plus,

elle ait un tourne-disque, voilà qui sort vraiment de

l’ordinaire. C’est vraiment chouette ça ! On peut

acheter des disques et les écouter autant de fois qu’on

veut. Ils sont devenus plus petits qu’avant 1.

Je me souviens que quand j’étais petit, il y avait aussi

un tourne-disque à la maison. On ne l’employait pas

souvent parce qu’on perdait tout le temps la boîte

avec les aiguilles et qu’on n’avait que trois disques. Je

ne pouvais pas les toucher. Ils étaient trop fragiles. Il

suffisait de les laisser tomber pour qu’ils cassent…

Maintenant c’est différent. Ceux de ma cousine sont

en plastique et elle en a déjà des tas... Elle dit qu’elle

va jeter les grands qui sont vieux et usés. Ou les cas-

ser. Je lui ai alors demandé si je pouvais en avoir un.

Celui qu’elle m’a donné a une étiquette noire où il y a

Le 45 tours microsillon a succédé au 78 tours dans les années cinquante 1

marqué en grand R.C.A., en petit Bill Haley and his

Comets - c’était pas les dingues du film de William,

ça ? - et en moyen des tas de trucs que je ne com-

prends pas. C’est en anglais. Je ne sais pas très bien ce

que je vais en faire. Une maquette de soucoupe volan-

te peut-être…

Je l’aime beaucoup, ma cousine. Elle s’appelle Muriel

et a deux ans de plus que moi. Mais quand nous

étions petits, elle avait un très beau costume d’Indien,

avec des plumes et tout. Cela m’a fait réaliser à quel

point c’était une fille exceptionnelle. Maintenant, elle

semble se passionner pour les vedettes. Il y a plein de

couvertures de « Ciné-Monde » épinglées au mur de
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F inalement, avec maman, on s’est dit que ce serait

chouette d’avoir aussi un tourne-disque. Alors, à

l’occasion de mon treizième anniversaire, elle m’a

acheté ce qu’elle a trouvé de moins cher. C’est un

pick-up (c’est le nom de l’appareil) en plastique, de

marque Starr, qui a tout de même coûté à peu près

600 francs. Il a la forme d’une demi-lune un peu

allongée. Il est vert foncé en dessous et vert clair au-

dessus. Il y a deux fils électriques qui en sortent. L’un

avec une fiche pour mettre dans la prise de courant,

mais l’autre, on ne sait pas à quoi il sert.

Maman n’avait plus de quoi acheter un disque, mais

ce n’était pas trop grave. Mon père vend, en plus de

tas d’autres choses, de grandes cartes postales avec un

trou au milieu et les sillons d’un disque gravés dessus,

dans la photo. Il m’en a offert quelques-unes pour

mon anniversaire.

Les cartes-disques (taille 20x15 cm).

sa chambre. C’est moins bien que son costume de

chef sioux et ça ne fait pas très joli. Mais je ne lui dis

pas, pour pas lui faire de peine.

Et tiens… C’est bientôt son anniversaire. Je vais lui

offrir un disque puisqu’elle aime ça… Un nouveau !

–Bonjour Madame. Je voudrais un disque 

de roquainerole, s’il vous plait.

– Oui, lequel ?

– Ça m’est égal. Ce n’est pas pour moi,

c’est pour offrir à ma cousine.

– ????

– Elle aime bien le roquainerole.

– Oui, mais tu ne sais pas quel chanteur elle préfère ?

– Non, mais donnez-moi quelque chose de tout 

nouveau, comme ça elle ne l’aura pas

encore.

– Bon, comme tu veux. Il y a « Diana »

par Paul Anka.

– Heu... Ah oui ?... Vous pouvez 

me faire un emballage-cadeau ?

– Tu ne veux pas l’écouter ?

– Oh non, vous savez, moi,

le roquainerole, je n’aime pas ça...
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10Les pavillons russe et américain, 

objets de mes fréquentes visites.

EXPO 58

Il y a, entre autres, un moulin de Bruges avec «Le beau

Danube bleu», les arcades du Cinquantenaire avec

«Bambino», la malle Ostende-Douvres avec «Alone» et

un bouquet de fleurs avec «Boerinnekensdans».

J’ai donc branché le pick-up, mis une carte-disque

dessus et tiré sur le bras. Le plateau s’est mis à tourner,

mais lorsque j’ai déposé le bras sur le sillon, tout ce

qu’on a entendu, ce sont de légers grincements. Nous

sommes donc retournés au magasin. Le vendeur nous

a expliqué qu’il fallait brancher l’autre fil sur un

amplificateur ou dans l’entrée « phono » de notre

radio. Le problème c’est qu’un amplificateur, ça coûte

plus cher que le pick-up et que notre poste n’a pas

d’entrée « phono ».

Enfin, quelques jours plus tard, un ami de maman,

qui s’y connaît un peu, est passé à la maison. Il a

dévissé l’arrière de la radio et a bricolé quelque chose

pour qu’on puisse enrouler les deux bouts du fil du

pick-up autour de deux bouts de fil qui sortent du

poste (il paraît que c’est sans danger, le courant ne

passe pas par là, rien que le son).

Et ça marche ! 

Maintenant si on veut écouter une carte musicale, on

allume la radio et on entortille les bouts de fil ensemble.

Bientôt, on va pouvoir acheter un vrai disque.

G râce à mon père qui y vend des souvenirs, j’ai un

badge d’entrée permanente à l’Expo 58. Dès que

j’en ai l’occasion, je file à vélo ou en tram jusqu’à cette

exposition qu’on dit « universelle » et j’en explore tous

les pavillons. Toujours passionné de maquettes de

fusées, d’exploration spatiale, d’astronomie et de

science-fiction, je passe souvent au pavillon de l’URSS

où l’on peut admirer des répliques exactes des pre-

miers Spoutniks. À côté, il y a le pavillon des USA qui

vaut aussi la peine. On peut même y voir des postes de

télévision avec des images en couleurs ! Mais dans la

partie « commerciale » de l’Expo,
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dans un resto près du pavillon Coca-Cola, j’ai découvert

quelque chose d’extraordinaire… Une cabine où l’on

peut enregistrer son propre disque ! C’est un peu

comme une cabine téléphonique, avec un micro à la

place du cornet et un appareil avec deux fentes : une

petite pour glisser la monnaie et une grande par où

sort le disque. Il est en carton plastifié avec seulement

une face, mais noir et de la taille d’un vrai.

À la maison, j’ai passé plusieurs heures à écrire les

paroles d’une chanson destinée à combler un manque

dans l’histoire de la conquête de l’espace… Un hymne

aux explorateurs intersidéraux. Ça commence par

« Ohé ! Gars de l’espa-ace !… Nous quitterons la

Terre… Pour mener notre ra-ace... Jusqu’aux confins

de l’éter…». Je vous épargne la suite. J’ai même trouvé

un air entraînant, martial, triomphant, grandiose 2.

Bon. Je reviens donc au restaurant en question. Je

demande à une serveuse de me faire de la monnaie, je

m’enferme dans la cabine avec une feuille où j’ai noté

les paroles définitives, je glisse mes pièces, j’appuie sur

le bouton et je chante… L’ennui, c’est que la porte est

transparente et que je n’avais pas prévu que l’isolation

sonore est loin d’être totale. Résultat : la serveuse et sa

collègue qui sont à proximité se tordent de rire.

Mon désarroi se sent dans mon interprétation (on

peut écouter l’enregistrement avant qu’il ne soit éjec-

té de l’appareil), mais enfin, désormais j’ai un disque

unique qui devrait impressionner les envahisseurs

extraterrestres.

Je traîne encore un peu sur place, me commande une

orangeade, quand un type portant une guitare se pré-

sente à son tour devant la cabine. Il doit un peu se

contorsionner pour y entrer avec son instrument, mais

lui aussi finit par s’enregistrer. Je suis encore à proxi-

mité et, en effet, on entend un peu ce qu’il chante.

C’est du rock and roll. Les deux serveuses passent à

côté. Elles ne rient plus. Elles ont même l’air

d’apprécier. C’est révoltant. Décidément, je déteste le

rock and roll.

1959. Nous habitons toujours Helmet, un quartier

de Schaerbeek, une des communes de Bruxelles. Mais

maman travaille en ville maintenant. De mon côté, je

fais mes humanités chez les Frères, à l’Institut St-Joseph,

rue d’Assaut. C’est au centre de Bruxelles. Alors, à

midi, nous nous retrouvons pour manger au restau-

rant de l’Innovation, un grand magasin de la rue

Neuve ; celle où il y a aussi beaucoup de salles de ciné-

ma et de cafés.

Aujourd’hui, à l’Inno, il y a du changement dans les

rayons. Ils ont installé les disques près de l’entrée.

Plus moyen d’y couper : dès que je pousse la porte

Vous n’êtes pas obligé de me croire, et j’en ai été surpris 

moi-même des années plus tard, ça ressemblait 

au thème principal de Star Wars. Marrant, non ? 2
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vitrée, j’entends les haut-parleurs qui

crient. Encore du rock and roll ! C’est

tout de même étonnant que l’on joue

cette musique dans un magasin

convenable... L’autre jour, mon prof

disait que c’était bon pour les sauvages.

D’ailleurs, à la radio, qui pourtant passe

de plus en plus de musique, on n’en entend

jamais. Les copains de classe sont bien d’accord :

c’est pour les voyous. Le seul qui n’est pas de cet avis,

c’est Vaneste. Il fredonne tout le temps

une chanson qui s’appelle «Oh Carol» 3.

Mais, justement, c’est l’un des derniers

de la classe. Il vient du quartier du

Marché aux Poissons... Un «vismet»

comme on dit en bruxellois.

S amedi. Je retrouve la « bande du parc ». Eh oui :

petit à petit, on s’est aperçu qu’on était une bande.

Des gars et des filles qui sont toujours ensemble. Qui

viennent tuer leur ennui à l’abri d’une cabane en

béton gris dont les montants imitent des troncs

d’arbres. Ce parc, au milieu de l’avenue Huart

Hamoir, combien de courses de vélo n’avons-nous

pas fait tout autour ? Il est ovale et le tour complet fait

environ cinq cents mètres. D’un côté, ça descend.

Vite. De l’autre, ça monte. Fort. Mais maintenant, les

courses et les jeux d’enfants, nous avons laissé ça aux

« petits ». Nous sommes en 1960. Certains d’entre-

nous ont déjà seize ans et une petite moto.

Du coup, la question, c’est souvent :

– Qu’est qu’on fait ?

À quoi, la réponse est souvent :

– On fait…bli.

C’est dire si on déborde d’idées intelligentes !…

Le repaire de la bande. Hit de Neil Sedaka. 3

L’obsession de Vaneste.

LIVRE-PART1-DD 04  7/04/04  9:13  Page 12



13
L ’ennui avec les surprises-parties, c’est qu’on y

danse. Je ne sais pas danser moi ! Bien sûr, j’ap-

prendrai. Mais pour ce soir, c’est foutu.

Je fais partie de ceux qui se sont retranchés près du

bar et je me console avec un « tango »... Pas la danse...

Ici, un tango, c’est de la bière avec de la grenadine. Je

ne crois pas que ce soit vraiment une méthode efficace

pour trouver une petite amie. Toutes les «meilles» 4,

comme disent les copains, ont l’air essentiellement

éblouies par les gars qui savent danser. Misère ! Est-ce

donc tellement important dans la vie ? Est-ce que le

fait d’être gentil n’est pas plus attirant ?

«Kicker» au Louvain.TREK
BILLARD

Mais encore ? Parfois nous nous rabattons sur le

«Louvain» ou le «Crystal», deux cafés près de la gare de

Schaerbeek. Pas pour la soif, bien sûr, mais pour

quelques parties de «kicker» (nom local du football de

table) ou de «trek billard» (ça, c’est un flipper). Daniel

et Richard y rencontrent leurs petites amies.

Daniel et Richard, ce sont mes meilleurs copains.

Daniel est très admiré par tout le monde dans la bande

parce qu’il change souvent de petite amie. Je ne le lui

avoue pas, mais je l’envie. Je voudrais bien avoir une

petite amie aussi. Pour voir comment c’est. Être moins

seul. Lui montrer ma collection de maquettes… Une

seule petite amie me suffirait. Pour commencer. Mais

comment faire ? Je vais aussi avoir seize ans et je n’en ai

pas la moindre idée.

N’empêche, on s’amuse bien... En bande, nous faisons

souvent de longues promenades jusqu’à de mysté-

rieux terrains vagues près du canal. Il y a de gros buis-

sons plus mystérieux encore. Les couples s‘y dissimu-

lent. Je crois qu’ils s’y embrassent en cachette… Ça

aussi, faudra que j’apprenne comment on fait !

Pour savoir, le mieux serait de trouver une fille assez

gentille pour aller avec moi dans un buisson.

Paraît qu’il y aura une surprise-partie samedi chez

Richard. Peut-être là...

«Mei» (prononcez meille) est du bruxellois dérivé 

du flamand «meisje» qui signifie «fille». 4
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Voyez Marie-Rose, par exemple. C’est elle qui me

plaît le plus. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais

quand elle passe à moins de deux mètres, ça me fait

un effet bizarre. Je la trouve jolie. Elle, elle trouve

Richard fantastique. Pourtant quand je discute avec

lui, je me rends bien compte qu’il est loin d’être le

plus futé de la bande. Pas le genre de type qui offrirait

des fleurs à une fille… Je le ferais, moi !

Seulement, tout à l’heure, ils ont passé un rock très

rythmé et Richard a dansé tout seul sur la piste...

enfin, le carrelage de sa cave. Il a fait des sauts, des

pirouettes, des déhanchements, des contorsions... Il

s’est même roulé par terre, je vous demande un peu…

Ça me rappelait les soubresauts de cette mouche que

j’avais un jour attrapée dans un bocal contenant de

l’ouate imbibée d’éther. Eh bien… Il fallait voir

comme ça plaisait à Marie-Rose...

Pourquoi a-t-elle l’air de ne voir que Richard ? Il ne

s’habille même pas bien. J’ai une chemise plus à la

mode que lui : toute rouge avec des manches courtes...

C haque fois que je passe à côté du rayon des disques

à l’Inno, on entend la même chose ces jours-ci. Ce

n’est pas du rock pour une fois, mais c’est une belle

chanson mélodieuse.

– C’est « O Sole Mio », m’a dit maman.

Un vieil air italien paraît-il. Mais là, c’est en anglais et

le chanteur a une fort belle voix. Comme j’ai reçu un

peu d’argent de poche, je me décide à me payer ce

truc qui passe continuellement.

– Mademoiselle, je voudrais « O Sole Mio» s’il vous

plaît...

– Par Elvis Presley ?

– Euh... Celui qu’on entend en ce moment.

– C’est bien ça. Voici. Cinquante-cinq francs s’il vous

plait.

Cinquante-cinq francs ? Les disques que j’ai achetés

jusqu’à présent coûtaient quatre-vingt-huit francs.

C’est donc une affaire. Mais, minute papillon, Elvis

Presley, c’est un chanteur de rock and roll ça, non ? Le

plus fou de tous même, à ce qu’on raconte.

Enfin, il a peut-être évolué. Zut, il n’y a que deux chan-

sons sur le disque ! Ce doit être pour ça qu’il est moins

cher que ceux où il y en a quatre 5. Mais qu’est ce qu’il

chante bien ! Je me demande parfois si ce qu’on racon-

te de certains chanteurs est bien vrai. À voir la pochet-

te du disque, il a une bonne tête, ce Presley !

Les Français n’éditaient alors que des extended-play

(45 tours à quatre plages). 5
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Q u’est-ce qui fait qu’on aime tellement une chanson ?

Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que

lorsque, seul dans ma chambre, j’écoute et réécoute «It’s

Now Or Never» (c’est le titre anglais de «O Solé Mio»)

et que, vers la fin, Elvis Presley hausse le ton et chante

«maaïe lôôôfe fontewééét !», j’ai des frissons un peu

dans le genre de ceux qui me chatouillent quand Marie-

Rose laisse apercevoir ses jambes au-dessus des genoux.

Après quelque temps, j’écoute aussi l’autre côté du

disque. « A Mess Of Blues » que ça s’appelle. Ça doit

vouloir dire la « messe en bleu » ou quelque chose

comme ça. C’est du rock. Mais, non d’un chien, c’est

chouette ! Pas trop frénétique, mais avec un rythme

tellement irrésistible que je ne peux m’empêcher de

gesticuler devant le miroir de l’armoire… Et comme

je me sens bien en faisant ça !

L e Roxy, c’est le plus grand et le plus beau cinéma

du quartier. Il est situé rue du Corbeau et

lorsqu’on y joue un film important, les gens font par-

fois la file jusque sur le trottoir.

Cette semaine, il y a en un (de film) avec Elvis Presley.

Ce n’est pas la première fois, mais les précédentes, ça ne

m’avait pas paru aussi intéressant. Maintenant c’est dif-

férent : j’aime tellement «It’s Now Or Never» et «A Mess
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PRESLEY
ELVIS

Q uel film ! Mon Dieu, quel film ! C’est la première

fois que j’en vois un si formidable ! Elvis fait son

service militaire en Allemagne (ce n’est pas seulement

dans le film, il paraît qu’il a vraiment fait son service

là-bas). Il courtise une danseuse de cabaret et, toutes

les cinq minutes, il chante une chanson. Il y en a de

très mélodieuses, mais aussi de très rythmées, comme

quand il y a une bagarre dans un bar, ou encore, à la

fin, lorsqu’il chante pour toute l’armée américaine...

Quel type fantastique ! J’en ai oublié de râler parce

que Marie-Rose m’avait dit qu’elle viendrait et ne s’est

pas montrée.

Je ne comprends vraiment pas comment j’ai pu

perdre autant de temps à ignorer Elvis jusqu’à pré-

sent. Il a dû faire des tas d’autres choses extraordi-

naires avant « G.I. Blues ».

Il faut que je me documente.

Mais soyons pratiques. D’abord, une petite visite à

mon père... Il me donne toujours un peu d’argent

pour être débarrassé de moi, et avec ça, je vais pouvoir

me payer mon premier tout grand disque. On appel-

le ça un trente-trois tours. J’ai vu dans la vitrine du

disquaire au coin de la chaussée d’Helmet et de la rue

Gustave Huberti qu’il en existe un avec toutes les

chansons du film.

Of Blues» que je suis curieux de voir ça.

J’en ai parlé aux copains de la bande et il y en a plusieurs

qui m’ont dit qu’ils aimaient beaucoup Elvis et que, de

tous les chanteurs de rock, c’était le meilleur.

C’est marrant comme parmi les copains, il y en a tel-

lement qui aiment le rock and roll, alors que dans ma

classe, on trouve cela ridicule. Faut dire que dans la

bande, la plupart des gars sont bien plus émancipés

que ceux que je fréquente à l’Institut St-Joseph.

Tenez, Richard : il a seize ans et il travaille déjà. Il

gagne de l’argent.

Mes camarades de classe, quand ils sortent de l’école,

arrivés chez eux, ils font d’abord leurs devoirs. Pour

avoir parfois été invité, je sais qu’ils sont bien

accueillis quand ils rentrent à la maison. Leurs

parents leur préparent un goûter, les aident pour leurs

leçons. Chez moi, personne ne m’attend. Ma mère

rentre assez tard de son travail. Alors, le plus vite pos-

sible, je fonce au parc. Les devoirs sont pour après.

Je ne suis pas le seul dans le cas. Il y a même pire. Dans

la bande, il y en a dont les parents se disputent tout le

temps. Il y a des filles qui ont peur de rentrer chez elles

car elles reçoivent souvent des coups… Ce qui me fait

penser que je vais inviter Marie-Rose à aller voir «G.I.

Blues» (c’est le titre du film d’Elvis Presley) avec moi !
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Voilà. On y est. Rue

de Picardie, il n’y a pas de

parc comme chez nous. Seulement

un carré de verdure sur un coin. Pour le

moment, il n’y a que des « petits » qui y jouent à la

balle. Quelques vieux sont accoudés aux fenêtres des

maisons voisines. René connaît sans doute quelqu’un

parmi eux, car il s’adresse à une vieille dame et lui

demande :

– Où sont les gars qui sont venus faire de leur merde

au parc ?

Paraît qu’ils sont au bistrot du coin.

Motif d’une bonne paire 

de baffes…J e crois qu’il va y avoir de la bagarre. Nous étions

allés nous promener près du canal. Presque toute

la bande. Ce qui fait bien une quarantaine de per-

sonnes. C’était chouette. Lorsqu’on est si nombreux,

on se sent bien. On peut faire les fous dans la rue et

les gens n’osent rien dire.

En même temps que deux cents francs, j’avais reçu de

mon père quelques gros pétards qui lui restaient du

temps où il avait appris à tirer des feux d’artifices.

Nous nous amusions à les faire sauter dans un coin

discret quand deux copains, qui n’étaient pas partis

avec nous, nous ont rejoint à vélo. Ils venaient du parc

où, disaient-ils, essoufflés :

– Des meilles de chez nous ont été charriées par la

bande de Picardie.

Le grand René et un ou deux autres costauds de son

genre en ont été tout scandalisés. Si c’est comme ça,

c’était à notre tour d’aller à Picardie.

D’autant que nous étions assez nombreux pour

n’avoir rien à craindre.

Nous voilà donc, en rang par deux, parce que ça fait

plus organisé, «à l’attaque de Picardie», qui est un quar-

tier à la limite d’Helmet et d’Evere. Je ne suis pas plus

rassuré que cela, mais c’est vrai que nous aurons sans

doute l’avantage du nombre. Et puis René, ce n’est pas

n’importe qui. Si on le surnomme «le gorille», ce n’est

pas parce qu’il est poilu. Mais pour sa carrure.
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G.I. BLUES

un flic en sort et commence à engueuler les combat-

tants. Qu’ils se battent, il s’en fout. Mais qu’ils mar-

chent sur la pelouse, ça, c’est inadmissible !

J e me suis payé ce trente-trois tours d’Elvis. Il porte

le titre du film : « G.I. Blues » Une merveille ! Je

n’arrête pas de l’écouter. J’en tremble de plaisir. Et je

me flanquerais bien une paire de baffes aussi. Encore

une fois : comment ai-je pu être aussi con pour rater

tout ce qu’a fait Elvis jusqu’à présent ? Même chose

pour le rock’n’roll. C’est un genre musical passion-

nant. On m’a recommandé une revue qui paraît tous

les mois et qui s’appelle Juke Box. Chaque fois, il y a

une page sur Elvis. C’est un type formidable. Il a

beaucoup de succès et il

nous ressemble.

Aïe, aïe ! Combien sont-ils ? C’est bizarre comme j’ai

envie d’être ailleurs tout à coup.

Heureusement, René, qui a pris le commandement,

estime que :

– De un, on ne peut pas rentrer à quarante dans le bis-

trot. De deux, on ne va tout de même pas chacun

devoir payer un verre pour retrouver ces types.

Aussi ira-t-il seul avec Lange Tienne et Michel-le-Grec

qui sont à peine moins forts que lui. Il demande seule-

ment qu’on partage les frais. Chacun y va donc de sa

poche pour payer les consommations de nos trois durs.

Sitôt la collecte achevée, ils entrent dans le café.

Dix minutes plus tard, ils en ressortent avec un type

de leur calibre et René annonce que, comme l’autre

est seul et nous beaucoup plus nombreux, il va régler

ça «à la loyale» avec le gars qui semble d’ailleurs tout

à fait de son avis.

Ils se retrouvent donc face à face au milieu du parter-

re de gazon en se regardant avec l’air qu’a Elvis lors-

qu’il est fâché. Nous les entourons sur le trottoir. Les

gens du quartier sont à leurs fenêtres. Les gosses ont

arrêté de jouer. Les passants accélèrent le pas. Même

les pigeons égarés dans le coin s’arrêtent de roucouler.

Quelle tension !

Les deux durs se sautent dessus. Sauvagement. Boum.

Ils roulent dans l’herbe. René attrape l’autre autour

du cou… Une voiture de police s’arrête dans la rue,

Le disque “Shout” des Isley Brothers.
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ISLEY

BROTHERS

sympathisé avec Donald qui n’habite pas loin de chez

nous.

Il m’invite à venir écouter ses disques. Il aime aussi

Elvis, bien sûr, mais il a des quarante-cinq tours de tas

d’autres chanteurs que je ne connais pas. Certains ne

sont pas tout récents. Il y en a un qui me sidère :

«Shout» par les Isley Brothers. Je n’ai jamais rien

entendu de semblable. Ils sont trois dans une sorte d’ex-

plosion vocale d’une sauvagerie incroyable. Ils ont l’air

de s’appeler en criant comme s’ils étaient à des kilo-

mètres l’un de l’autre. Ils hurlent, ils rugissent et puis le

rythme s’emballe, irrésistible, et après chaque phrase

revient le mot «shout» de plus en plus fort, de plus en

plus fort, de plus en plus fort… Jusqu’à un dernier

appel et… il faut retourner le disque. Incroyable : il y a

la suite de l’autre côté ! Et là, c’est carrément démentiel.

D’abord, la puissance diminue progressivement, tend à

une relative douceur, au murmure. Mais voilà que ça

repart crescendo :

– Heu lilebit laude naw ! Heu lilebit laude naw ! Heu

lilebit laude naw 6! 

Je n’en peux plus. C’est fou, ce truc. Ce que je ressens

est indescriptible. Comme si quelque chose profon-

dément enfui en moi jaillissait soudain. Ô rock and

roll, tu m’as transformé !

Je ne savais pas encore que ça s’écrivait “A little bit louder now”. 6

C’est un jeune ! Les chanteurs que je connaissais

avant étaient tous des vieux d’au moins trente ans, si

pas plus. Elvis n’est pas le seul intéressant. Il y a aussi

Paul Anka (celui dont j’ai un jour offert le disque à

ma cousine) et Cliff Richard qui ont presque autant

de succès que lui. Dès que j’aurai à nouveau un peu

d’argent de poche, j’irai chez le disquaire. Ce sera l’oc-

casion de faire des découvertes. On peut emporter

une pile de quarante-cinq tours dans la cabine

d’écoute, mais si on n’en achète pas au moins un, on

est mal vu.

J ’ai fait connaissance avec un gars vraiment sympa

à l’école. Il s’appelle Donald, ce qui n’est pas un

cadeau vu la popularité du canard de Walt Disney,

mais enfin… Il n’est pas dans la même classe que moi,

mais c’est le premier que je rencontre dans cette boîte

qui s’intéresse vraiment au rock’n’roll. Ça tombe

bien, parce que nous avons déménagé, ma mère et

moi. Nous habitons maintenant rue de l’Ecuyer dans

le centre de Bruxelles. Le seul carré de verdure dans

un rayon d’un kilomètre est un parterre en face de la

collégiale Sainte Gudule : le public n’y a pas accès. Pas

le moindre coin de rencontre possible pour des gars

de mon âge dans les parages. Je suis donc ravi d’avoir
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D onald arrive de province. Comme moi, il ne

connaît presque personne au centre-ville. Je le

présente donc à la bande. Comme il est sympa, il est

vite accepté par les garçons. Comme il est beau mec,

avec les filles, c’est encore plus simple.

Ah, la bande ! Elle a considérablement évolué depuis

quelque temps. Depuis que nous portons presque tous

des blousons noirs (le mien est noir et blanc, j’aime pas

vraiment faire exactement comme les autres), nous

Avec Donald : parés pour rejoindre la bande.

SHORTY

sommes mal vus dans le quartier. Parfois même, les flics

passent nous surveiller. Un jour, ils m’ont demandé ma

carte d’identité. Quand ils ont vu que j’habitais au

centre, ils m’ont dit que je n’avais plus rien à faire à

Helmet. Mais je m’en fous ! Je reviendrai toujours au

parc. La bande, c’est devenu ma famille. A la maison, je

suis plus seul que jamais. Surtout depuis que ma mère

fréquente un type que je ne peux pas sentir : un inspec-

teur de police, paraît-il. Un comble.

I nstallé sur l’un des bancs du parc, j’astique mon

pistolet à plomb. Nous en avons quasiment tous

un. Parfois, on s’en sert pour plomber les fesses des

emmerdeurs qui croient qu’ils peuvent venir dans la

cabane carrée sans notre permission. Pour que cette

«arme» fonctionne bien, il faut que la partie du canon

qui comprime l’air glisse parfaitement à l’intérieur de

la partie fixe. Mais ce n’est pas bon de laisser cette par-

tie mobile enclenchée : elle prend vite la poussière

quand on ne l’emploie pas. Faut donc frotter. Alors, je

frotte.

Daniel arrive avec un type que je ne connais pas. Il me

le présente comme étant une vieille connaissance. Le

gars s’appelle Shorty. Il est de passage dans le quartier

parce que, dans une quinzaine de jours, il participe à
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KING CREOLES

une soirée rock dans un bistrot de la chaussée

d’Helmet. Il y sera avec un orchestre qui s’appelle les

King Creoles. Shorty, qui est très sympa avec son

accent bruxellois prononcé, insiste beaucoup pour

que toute la bande vienne. Il prétend qu’il y aura une

ambiance “à tout casser”. Il paraît que, même s’ils ne

sont pas aussi connus que les Cousins ou les Kili-

Jacks, les King Creoles sont les premiers à avoir fait

vraiment du rock en Belgique.

Shorty, qui joue de la guitare électrique, dit qu’il y fait

un remplacement. Sinon, il a son propre orchestre :

Shorty and the Fireblazers avec lequel il a même

enregistré un disque, «Ferdinand Rock».

En voilà, un chouette type ! Il est donc célèbre au point

d’avoir enregistré un disque et il daigne venir parler en

copain à des gars comme nous. Je suis vachement

impressionné.

En grande partie par sa tenue, d’ailleurs. Il a les che-

veux peignés à la Elvis avec des reflets de brillantine

jusqu’aux favoris. Il porte une veste bleu-ciel, avec des

revers noirs, qui lui descend à mi-cuisses. Sur sa che-

mise cow-boy noire avec des broderies blanches, il

arbore une cordelière autour du col, tenue par un

médaillon doré. Sa grosse ceinture noire avec une

énorme boucle métallique décorée d’une paire de

cornes retient un «winter-jean» gris, avec de fines

rayures verticales blanches, très collant sur les jambes.

Aux pieds : des chaussettes noires et de longues

chaussures brillantes et très pointues.

Sûr qu’il n’a qu’à faire un clin d’œil par-dessus ses

lunettes solaires pour que toutes les filles tombent à

ses genoux.

Faudrait aussi que je m’habille de façon aussi élégan-

te pour épater tout le monde !

E lle s’appelle Josette, mais pour la bande, c’est

Chaussette. Elle vient d’avoir quatorze ans, porte des

lunettes et un appareil dentaire, ne parle pas beaucoup

et reste souvent un peu à l’écart. D’habitude, elle est

vêtue d’une petite robe à petits carreaux roses et blancs

avec un col en imitation dentelle. Elle est toujours prête

à rendre service quand elle ne garde pas son petit frère,

ne se fâche jamais lorsque les autres se moquent d’elle...

Bref, elle est parfaitement inoffensive. Mais depuis

qu’elle a accepté de venir jusqu’en ville pour aller voir

«Flaming Star» avec moi, elle me terrorise !

On est au milieu de la semaine et c’est prévu pour

samedi après-midi. Je ne parviens pas à dormir la

nuit. Comment vais-je m’y prendre ? Lui demander si

elle veut bien être ma petite amie ? Non. Trop direct.

Lui apporter des fleurs ? Stupide, qu’est-ce qu’elle en

ferait au cinéma ?
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En tout cas, faut lui cacher que j’ai la trouille.

La trouille de quoi, au fait ? Elle ne va tout de même

pas se moquer de moi, cette petite ? D’ailleurs, je vais

l’impressionner, moi. Je mettrai ma nouvelle veste de

cuir noir et mon jeans avec des rivets sur les coutures.

Elle verra tout de suite qu’Elvis est mon prophète et

que moi, je suis son disciple... Jeudi... Vendredi. Ça y

est, on est samedi !

E lvis ne chante pas beaucoup dans «Flaming Star».

C’est un western, mais il ne sait pas très bien s’il est

un cow-boy ou un Indien. Tout le monde lui fait les

pires misères à cause de ça. Il est seul entre deux

camps. Mais, heureusement, pour affronter cette tra-

gédie, nous, nous sommes deux. Chaussette et moi. Et

ça, c’est une sensation extraordinaire. Etre deux au

milieu de la foule des spectateurs. Assis côte à côte. Ça

m’électrifie. En plus de savoir si Elvis va oui ou non se

faire scalper, une autre question me donne des sueurs

froides... Est-ce que j’ose mettre la main sur celle de

Chaussette ?... Crac ! Un Indien tombe à travers le

toit. Elle se saisit. J’amorce le mouvement... Je m’arrê-

te à un demi-centimètre de son petit doigt. Si elle reti-

re sa main, je fais quoi ? Quelle angoisse. Et voilà que

la mère d’Elvis est tuée. C’est bouleversant. Mais il

faut voir le bon côté : l’attention que je porte à ce qui

se passe à l’écran me distrait un peu de ma panique.

Un bon truc. Ne plus penser à ce que va penser

Chaussette. Se concentrer sur les cornes de bison du

sachem... Une heure et demie avec un nœud dans la

gorge. Et puis finalement, Elvis part seul vers la mort.

Ce serait scandaleux qu’il subisse tout ça pour rien.

Alors comme Chaussette pleure toutes les larmes de

son corps, je lui prends finalement la main. Elle serre

la mienne ! J’en suis sûr maintenant : «Flaming Star»

est un chef-d’œuvre !

A aah… la soirée avec les King Creoles…. Presque

tous les copains sont là, dont certains avec leurs

parents. C’est Shorty qui présente. Il n’y a pas beau-

Le sachem et Elvis dans Flaming Star.

LIVRE-PART1-DD 04  7/04/04  9:13  Page 22



23

coup de musiciens dans cet orchestre : quatre seule-

ment. Mais, ils ont l’air sympas et dynamiques. Le

chanteur est, paraît-il, « le Elvis Presley belge ». Il s’ap-

pelle Burt Blanca. Et c’est vrai qu’il ressemble un peu

à Elvis. Les traits sont moins fins, mais l’allure géné-

rale est directement inspirée du vrai. Burt joue aussi

de la guitare. Comme Shorty. Ce dernier explique que

le type qui a une guitare plus grande que les leurs,

c’est le frère de Burt. Maurice, je crois. L’espèce de

« planche à repasser » (ce sont les mots de Shorty)

qu’il tient entre les mains est en réalité une basse.

C’est comme une guitare, mais au lieu de six cordes,

il n’y en a que quatre, et elles font plonk-plonk au lieu

de faire plink-plink. Le quatrième musicien se tient

un peu en retrait. Il est présenté comme « Bob à la

batterie ! »

Shorty continue ses explications :

– L’espèce de lessiveuse devant ses pieds là, c’est une

grosse caisse. La casserole à sa gauche, bien qu’elle

soit noire sur le côté, c’est une caisse claire. Le grand

plat : une cymbale. Les deux assiettes à pédale : un

charleston….

Pas possible, ce gars est obsédé par les travaux ménagers !

L’orchestre commence à jouer. La musique prend

possession de la salle. À la table à côté de la nôtre, il y

a la mère du batteur. A chaque morceau, elle s’indigne

de ce que les autres laissent, selon elle, tout le travail à

son fils.

La piste est envahie. Encore une fois, je me rends

compte qu’il est grand temps que j’apprenne à danser.

Donald se débrouille bien, lui. Dommage que

Chaussette ne soit pas là. Nous aurions pu essayer un

slow. Ce qui n’a pas l’air trop difficile.

En attendant, à cause de tous ces danseurs, on ne voit

quasiment plus les musiciens.

L’Elvis Presley belge.
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Le début d’une collection.TEENAGERS

Mais ce qui est agréable, c’est l’ambiance. On baigne

dans le son et le mouvement. C’est une façon plus

vivante d’écouter de la musique qu’avec un disque.

Très chouette. C’est le meilleur show avec orchestre

que j’aie vu. D’ailleurs, c’est le premier.

L a soirée s’est terminée tard. Il est passé minuit. Il

n’y a plus de tram... Donald et moi, nous revenons

à pied jusqu’au centre. Ça fait bien trois quart d’heu-

re de marche. La rue est sombre, il y a du crachin, les

voitures sont rares. Nous avançons d’un bon pas,

mais je ne suis pas pressé de rentrer. Chez moi, per-

sonne ne m’attend. Ma mère m’estime assez grand

pour savoir à quelle heure je dois me coucher... Dès

que Donald m’aura quitté, je me retrouverai à nou-

veau seul.

J’aurais préféré passer la nuit avec les gars de la bande,

à errer dans les rues désertes, à rêver que nous

sommes les rois du quartier.

Mais les bagarres qui s’en suivent parfois ne m’exci-

tent pas. J’ai toujours plus peur de faire mal que de

recevoir moi-même une raclée !

Faire partie d’un orchestre comme les King Creoles, ce

doit être encore mieux que faire partie d’une bande.

Les liens sont forcément plus étroits. Mais apprendre à

jouer d’un instrument, ça doit prendre beaucoup de

temps… Hum… Devenir chanteur, c’est sans doute

plus rapide. Enfin, devenir… Est-ce qu’on devient

chanteur ? Je ne crois pas. C’est un don. On l’a ou on

ne l’a pas. Je ne chante pas très bien, paraît-il. Donald,

lui, est doué. Si nous faisions un duo comme les Everly

Brothers ou les Allisons ? Il a une belle voix qui couvri-

rait la mienne. Peut-être. Mais faut aussi trouver des

accompagnateurs. Je sens que je vais rêver à tout ça.
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L à, je me jette à l’eau. Je demande carrément à

Chaussette... euh... Josette (elle préfère) si elle veut

bien être ma fiancée. Elle est d’accord !

Nous nous promenons donc main dans la main. Je suis

fier comme Little Richard. Tous les copains vont se

rendre compte que ça y est, je suis leur égal : je ne suis

plus l’innocent de la troupe !… Je suis persuadé que si je

ne brusque pas trop Chauss...Josette, je finirai par pou-

voir l’embrasser sur la bouche. Elle aussi a l’air contente.

A l’école, il y a tout de même un ou deux autres gars

qui commencent à s’intéresser à la musique. L’un

d’eux, Alex, raconte qu’il possède chez lui un amplifica-

teur et que ses parents lui donneraient peut-être de l’ar-

gent pour acheter une guitare. Du coup, il grimpe dans

notre estime et Donald et moi l’emmenons chez un dis-

quaire, histoire de vérifier s’il a bon goût. Nous écoutons

d’abord une douzaine de disques dans la cabine. A trois,

on est un peu serrés, mais ça va, Alex semble aimer le

rock. En sortant, j’achète «Ferdinand Rock», le fameux

disque de Shorty. Il y a la photo de son orchestre sur la

pochette et l’autre face s’intitule «Juke Box Baby».

Je la préfère même à «Ferdinand» ; lequel est un mor-

ceau plus marrant qu’autre chose où l’on ne chante

presque pas.

Sur la pochette, il y a un texte : « Ami Teenager. Enfin,

le voici, ton disque, le premier de ta vraie collection !

Ces deux « rock » te sont dédiés. Soit fier de ce disque

TEENAGER ! A bientôt ».

Comme c’est bien écrit ! 

Et «Teenager», c’est aussi la marque du disque.

Comme c’est subtil ! Etant teenager moi-même, c’est

vrai qu’il est temps de penser sérieusement à une

vraie collection. Ce doit être amusant d’avoir beau-

coup de quarante-cinq tours, de les passer sur un

pick-up où l’on peut en empiler une dizaine et de ne

plus devoir s’en occuper entre chaque chanson.

J e viens de me faire engueuler par mon père. Il n’ai-

me ni mes blue-jeans, ni mon blouson blanc et

noir. Mais enfin, il m’a tout de même refilé un peu

d’argent et comme il y a la kermesse à Helmet, j’y retrou-

ve les copains là où je suis sûr qu’ils ont foncé : aux auto-

scooters. De temps en temps, certains se paient quelques

jetons et sautent au volant d’une des voiturettes. Surtout

quand des filles qu’on ne connaît pas osent s’aventurer

sur la piste. Ils leur en font voir de toutes les couleurs...

Quand elles sont tellement secouées qu’elles titubent en

regagnant le bord, ils se précipitent pour les soutenir. Et

engagent la conversation. J’observe.
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J’apprends les choses essentielles de la vie.

Ce que la baraque des auto-scooters a de fascinant, ce

sont les grands panneaux pare-vent où sont peints les

portraits d’Elvis, de Cliff Richard, des Shadows et de

Conny, la mignonne chanteuse allemande... Mais sur-

tout, il y a la puissance du juke-box qui, bien sûr, en

raison du bruit que font les auto-scooters, fonctionne

plus fort qu’ailleurs. Nous sommes agglutinés autour

de l’appareil. Avec le mouvement, les couleurs et la

puissance sonore, c’est un endroit quasi magique.

Ce qu’on entend le plus souvent pour le moment :

« Surrender » par Elvis, « Dance On Little Girl » par

Paul Anka et « Baby Sittin Boogie » par Buzz Clifford.

De temps à autre, il y a des gars qui se bagarrent dans

la rue d’à-côté. Tout le monde court voir. Avec le fond

musical, c’est encore mieux !

J e passe aussi au luna-park, parce que là il y a un

kicker et qu’à ce jeu-là, je deviens vraiment un as.

J’ai remarqué que je jouais encore mieux quand

c’était un bon rock qui sortait des haut-parleurs. Quel

plaisir de flanquer une pile aux grandes gueules de la

bande. Sont moins fiers quand le score est de sept à

trois (on a droit à onze balles pour deux francs),

tiens ! Ah, ils se foutaient de moi parce que je n’avais

pas de petite amie ! Eh bien, gnan ! Prends encore la

dernière balle dans ta caisse, hé couillon !

À propos, n’est-ce pas Jacqueline-le-lapin (la pauvre,

elle a de ces dents) qui vient là ? Elle va peut-être me

dire si sa copine va nous rejoindre…

– Tu as vu Josette ?

– Mouais.

– Elle va venir ?

– Non, je ne crois pas.

– Ah ? Pourquoi ?

– Elle sait que tu es là. Elle ne veut plus te voir.

– Hein ? Pourquoi ?

Dans le public du festival des teenagers.
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FESTIVAL

– La semaine passée, tu lui avais demandé d’être ta

fiancée, non ?

– Ben oui, elle était d’accord.

– Et alors, qu’est ce que tu lui as fait ?

– Mais absolument rien.

– Et tu te demandes pourquoi elle ne veut plus te voir !

C e vendredi 2 juin 1961, pour la première fois à

Bruxelles (que je sache), il y a un grand festival

pour teenagers. Cela se passe le soir au Centre

International Rogier, place Rogier en face du Bon

Marché, dans la toute grande salle. En vedettes : les

Cousins, bien sûr. Mais il y a aussi un chanteur fran-

çais : Richard Anthony.

Les Français se mettent à s’intéresser au rock and roll.

A part Richard Anthony, il y a un Américain établi en

France, Johnny Hallyday 7, qui commence à avoir du

succès avec la chanson de nos Cousins : « Kili Watch »,

et aussi les Chaussettes Noires. Mais je crois qu’en

Belgique, il y a beaucoup plus de jeunes orchestres.

Quelques noms pour ce soir : Bob Rocky, les

Seabirds, Dan Ellery, les Jokers…

Je n’ai aucune idée d’où ils sortent, mais pour passer

à un festival de cette importance, ils doivent être

fameux.

J’y vais avec Donald. Nous décidons de nous habiller

vraiment bien pour l’occasion.

Je mets ma belle veste de cuir noir, mon jean noir avec

des rivets dorés tout le long des coutures, une chemi-

se gris-foncé et une fine écharpe en satin blanc. Nous

arrivons à sept heures. La salle est déjà à moitié plei-

ne. Heureusement, Alex est là avec sa petite amie et ils

nous ont gardé des places à une table à cinq mètres en

face du centre du podium.

Quand les lumières s’éteignent, tout le monde com-

mence à lancer des sous-bocks sur la scène. Je ne sais

pas pourquoi, mais ça met du mouvement. Un type

vient présenter le premier orchestre. Il joue trois mor-

ceaux. C’est la moyenne pour chaque ensemble. Ils

sont bien une vingtaine à se succéder.

Aucun n’est particulièrement mémorable mais, pour

chacun, l’ambiance se fait de plus en plus chaude. Sur

une table de la salle, un gars commence à danser. Pour

mieux le voir, les spectateurs montent sur leurs

chaises. Ils coupent la vue du podium à ceux qui sont

derrière eux. Ceux-ci montent donc à leur tour sur les

tables. Nous voilà bien forcés d’en faire autant.

Comme il y a déjà six personnes sur la nôtre, je

n’arrive qu’à y mettre un pied. Heureusement, je trou-

ve une place pour l’autre sur la table voisine qui est

placée un mètre plus loin. C’est ainsi perché que

j’assiste à l’arrivée de Richard Anthony : un petit gros

À l’époque, il se faisait, en effet, passer pour Américain ! 7
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Puis nous nous mettons à appeler le Johnny à notre

tour. Richard Anthony n’a pas l’air heureux mais on

s’en fout, il est plutôt mou comme chanteur. Le voilà

qui demande :

– Vous voulez que je chante « Le petit clown » ?

– Le clown, c’est toi ! crie une voix dans la salle.

Et le voilà parti dans le « Petit clown de mon cœur ».

C’est son grand succès en France. Mais moi, j’ai ce

disque par les Everly Brothers et c’est nettement

mieux. Le vrai titre c’est « Cathy’s Clown ».

Les cris de « Johnny ! Johnny ! » redoublent. Mais

Johnny ne viendra pas et Richard Anthony est depuis

vingt minutes sur scène. C’est déjà bien plus long que

ceux qui sont passés avant lui. Il va sûrement finir

bientôt. Oui, il s’en va. Pour ça, nous l’applaudissons.

Finalement, ce sont les Cousins qui se taillent le plus

grand succès. Leur nouveau disque « Parasol » est

vraiment très bien. Il marche tellement qu’on a déjà

donné le même nom à une sorte de limonade.

Quand tout se termine à minuit, je réussis à obtenir

des autographes des Cousins et de quelques autres

participants.

Quelle chouette soirée ! Et dire que je vais recevoir un

disque gratuit ! 8

CLOWN

à la voix mielleuse. Il n’a pas encore commencé à

chanter que je me sens tiré par le bas du froc. C’est un

type relativement âgé qui veut nous parler. Il a un

accent français.

– Eh, les potes, vous savez quoi ? Johnny Hallyday est

dans les coulisses avec sa guitare, et il voudrait bien

chanter ici ce soir. Seulement, comme il n’est pas au

programme, il ne peut venir que si le public le récla-

me.

– Et alors ? Que pouvons-nous y faire ?

– Faut crier : Johnny ! Johnny ! Johnny !

Richard Anthony commence à chanter. « Nouvelle

vague » que ça s’appelle, sa chanson. Le gars qui nous

a interpellés va faire son baratin à une autre table. Il

n’est d’ailleurs pas seul, un autre type est occupé à

convaincre une bande en chapeaux tyroliens un peu

plus loin. Ils commencent à crier :

– Johnny ! Johnny !

Richard Anthony fait semblant de ne pas entendre...

Le type revient à notre table :

– Ecoutez, si vous criez “Johnny”, on vous enverra un

de ses disques pour rien.

– Ah oui ? Vous ne nous connaissez même pas !

– Donnez-moi vos adresses.

Mince, un disque gratuit ! On ne va pas laisser passer

une occasion pareille ! Nous écrivons vite nos adresses

sur des sous-bocks et les remettons au bonhomme.

Est-il besoin de préciser que je l’attends toujours ? 8
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J ’oubliais… Le festival-là… D’après les affiches,

c’était organisé par Radio Luxembourg. Pourtant,

j’écoute souvent Radio Luxembourg, mais je n’y avais

jamais entendu annoncer l’événement. Bizarre.

Je me renseigne et j’apprends qu’il existe un autre

Luxembourg. Il y a des émissions en néerlandais le

matin et en anglais ensuite. Mon Luxembourg à moi

est sur les longues ondes. Ce Luxembourg-là est en

208 mètres sur les ondes moyennes, m’explique-t-on.

Je vais essayer de trouver ça sur mon transistor.

«Dum be dum be dum, yeah yeah… Dum be dum be

dum, yeah yeah…», ça ne veut rien dire, bien sûr.

Pourtant chacune des onomatopées que répètent les

choristes dans ce morceau de Roy Orbison est comme

une épine enfoncée dans ma poitrine. Nous sommes un

sale dimanche après-midi et j’ai mal. Mal de solitude.

J’ai rencontré Monique peu après le désastre avec

Josette. Je lui ai plu. J’avais compris. Je l’ai embrassée. Je

l’ai choyée. Je l’ai emmenée au ciné. J’ai même fait le

voyage en auto-stop jusqu’au littoral, où elle avait dû

suivre ses parents, rien que pour lui dire bonjour. Je

crois que je l’aime. Je croyais qu’elle m’aimait aussi.

Mais elle devait venir me rejoindre à deux heures et il

est quatre heures moins le quart. Entre l’ouvre-porte

et mon pick-up où, je ne sais trop pourquoi, je passe

et repasse ce disque à m’en saouler, j’ai longtemps pié-

tiné. Par la fenêtre, j’ai essayé de voir si elle arrivait.

Mais impossible d’apercevoir le trottoir depuis ce

quatrième étage en retrait au sommet de l’immeuble.

Tout juste si de vagues silhouettes se reflètent dans les

vitrines du magasin d’en-face… Assez tout de même

pour voir si elles portent une jupe ou un pantalon. A

chaque jupe, mon poul s’est accéléré. Mais la sonne-

rie de l’ouvre-porte est restée silencieuse. « Dum be

dum be dum, yeah yeah… I’m hurtin’ ».

Rocky auditionne devant la bande.
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INSIGNE

disques formidables et tout le temps. Je ne comprends

toujours pas l’anglais, mais ça ne fait rien : la plupart du

temps, le speaker se borne à annoncer les titres et les

noms des interprètes. Qu’a-t-on besoin d’autre ?

I l est question d’avoir bientôt un local pour la

bande… C’est qu’elle devient petit à petit quelque

chose d’organisé. L’autre jour, j’ai même été « bapti-

sé » : on m’a forcé à avaler une poignée de pili-pili.

Ce local serait dans l’arrière-salle du Crystal, l’un de

ces cafés près de la gare de Schaerbeek. Au Louvain,

on nous a fichus dehors. Le patron ne veut plus nous

voir. Il dit qu’à cause de nous, son établissement attra-

pe une mauvaise réputation. Je me demande bien

pourquoi. Personne dans la bande n’a commis de

délits graves que je sache, nous ne cassons rien, je ne

crois pas qu’il y ait des voleurs parmi nous et les

bagarres se font toujours dehors...

Enfin, si nous voulons être une vraie bande qui en

impose, il nous faut un uniforme ou un signe distinc-

tif. Un insigne, par exemple. Voyons... Comme nous

sommes connus comme « la bande du parc », le plus

logique serait de dessiner le plan du parc comme

emblème... Hum… Un peu trop compliqué. Surtout

pour en faire des insignes !

« I’m hurtin’ », c’est le titre du morceau de cet exten-

ded-play sorti l’an passé. Je ne sais pas l’anglais. Je

suppose que Roy Orbison raconte qu’il est heurté…

Sûrement par une douleur semblable à la mienne…

Parce que JE COMPRENDS LA CHANSON ! Pas

besoin de saisir le sens des mots quand quelqu’un

chante comme ça. On en SENT la signification. La

musique vous pénètre, vous caresse, gémit à votre

place… « Dum be dum be dum, yeah yeah…».

Comment survivre sans elle ?

C ’est décidé : nous allons monter notre orchestre.

Nous avons mis une petite annonce dans Juke Box

pour trouver un batteur. Alex sera guitariste, Donald

chanteur, et moi... Eh bien, comme je chante vraiment

mal : impresario. Nous avons aussi recruté un type que

nous avons rencontré au parc. Il joue de la guitare et il

s’appelle Rocky. Ça, c’est un nom de circonstance.

Nous avons déjà le local de répétition : chez moi, la

mansarde. Nous nous sommes mis à l’aménager pour

ça. Donald et moi décorons les murs de photos de

vedettes. Pendant que nous travaillons, je mets la radio.

Luxembourg-anglais, bien sûr ! Je n’écoute plus que ça

le soir. C’est tellement mieux que le Luxembourg en

français qui ne passe jamais de rock. Ici, il y a des
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Pour ceux-ci, il n’y aura pas trop de problème, mon

père stocke encore dans sa cave des tas d’insignes-

souvenir qu’il n’a pas vendus durant l’Expo 58. Il suf-

fit que je lui en demande une boîte et que je repeigne

notre emblème par-dessus l’étoile de l’Expo.

Mais il faut quelque chose de simple à tracer.

Réfléchissons... Le parc est situé Avenue Huart

Hamoir, non ? En collant ensemble les initiales H.H.,

j’obtiens un double H avec une barre centrale com-

mune. Voilà quelque chose de simple ! Bon, j’ai déjà

quelques vieux insignes ici et de la

peinture pour maquettes de

fusées. Je commence.

Je choisis des couleurs qui frap-

pent. Le fond sera comme nos

blousons : noir, et l’emblème lui-

même comme notre sang : rouge.

J’ajoute des petits traits horizontaux aux extrémités des

barres extérieures du double H. C’est plus joli !

Voilà un signe qui marquera, c’est moi qui vous le dis...

Aujourd’hui est un jour historique. Faudra que je

note la date : 13 juin 1961. Hé, hé, hé... Bon.

D’accord… C’est amusant de rêver. Mais dans un

mois, tout ça sera sans doute oublié !

A i-je précisé que mon père est représentant de

commerce ? Bref, il reçoit des échantillons d’un

peu de tout. Une des dernières merveilles dont il

dispose, c’est un enregistreur portatif. Cet appareil

n’est pas plus grand qu’une boîte de cigares,

fonctionne sur piles et, au lieu de bobines avec une

bande magnétique comme le gros enregistreur que

j’ai réussi à me payer après de longs mois d’épargne,

c’est une sorte de fil qui s’enroule et se déroule dans

ce machin.

L’important, c’est qu’on peut le cacher sous ses

vêtements et enregistrer une conversation sans que ça

se remarque. C’est presque du matériel d’espionnage,

quoi !

Nous sommes en plein été, mais je porte mon gros

pardessus d’hiver lorsque je me présente chez l’un des

disquaires de la rue Neuve qui dispose des cabines

d’écoute les plus discrètes. On ne voit pas du dehors

ce qu’on fait dedans.

Alex m’accompagne et le plan est simple : nous

emmenons dans la cabine toutes les dernières

nouveautés que nous ne pouvons pas nous payer et

pendant que nous les écoutons, on colle sur le haut-

parleur le micro de l’enregistreur portatif que mon

paternel a consenti à prêter à ma mère. La pauvre a dû

endurer mes supplications durant plusieurs semaines

et n’a pas osé avouer à mon père que c’était pour moi.
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Ça marche ! « Blue Moon » par les Marcels,

« Runaway » par Del Shannon, « Dum Dum » par

Brenda Lee, « Johnny Remember Me » par John

Leyton, « A Girl Like You » par Cliff Richard,

« Temptation » par les Evelyn Brothers, « Time » par

Craig Douglas… On pourrait se les enregistrer tous

si nous ne constations que la durée disponible sur le

fil magnétique ne dépasse pas les dix minutes ! Enfin,

cela fait tout de même les quatre premiers !

Soupçonneuse, la vendeuse vérifie que nous lui

remettons bien tout ce que nous avons emporté dans

la cabine et ne trouve rien à redire.

Nous fonçons à la maison !

Deuxième partie de l’opération. Puisqu’il faut rendre

l’appareil à mon père, il faut transférer la musique sur

mon enregistreur à moi. Le gros, qui ne peut pas se

cacher sous le manteau.

Cette fois, c’est le micro de ce dernier qui est collé

contre la grille du portatif.

Aïe. Prévu pour la voix, ce petit machin vibre sous les

basses et ne restitue pas le son à vitesse régulière. Par

moments ralentie, la voix de Brenda Lee ressemble à

celle d’Helen Shapiro. C’est inécoutable. Pour aug-

menter notre patrimoine musical à bon compte, va

falloir trouver autre chose.

L es gars de la bande sont très contents des insignes

avec le double H. Les gens du quartier commen-

cent à se demander ce que ça veut dire. À en voir cer-

tains changer de trottoir pour nous éviter, je crois que

nous faisons notre petit effet. Mais il y a un cheveu :

depuis que le grand Pilou a laissé tomber sa fille, le

patron du Crystal n’est plus très chaud pour nous

prêter sa salle. Il a décidé de la louer à un club de judo.

L’ambiance au Blue Note. Au premier rang : Donald, Alex et moi.
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Ah, si je n’habitais pas au Centre ! On pourrait se ser-

vir de ma mansarde comme local. Donald et moi

avons presque terminé la décoration.

Il y a tout ce qu’il faut : un bar fait de vieilles caisses,

un kicker que j’ai dégoté en occasion chez un

réparateur d’appareils à sous pour cafés, un petit

billard-jouet trouvé au Vieux Marché et de la place

pour danser dans le grenier à côté.

Ça m’a l’air si chouette que je commence à me

demander si, après tout, nous ne pourrions pas

monter une section de la bande au centre de la ville ?

Nous commençons à nous faire quelques connais-

sances par ici. Surtout aux soirées de la « Voix de son

Maître ».

La « Voix de son Maître », c’est le disquaire des

Galeries Saint-Hubert, près de chez moi. Tous les pre-

miers lundis du mois, le gérant organise une soirée

avec des orchestres. Ça se passe en face du magasin,

dans la Galerie des Princes. Il y a là un club privé qui

s’appelle le Blue Note.

Rien à payer. On reçoit des invitations au magasin. Il

y a donc toujours un monde fou. Et l’ambiance est

fantastique. Si j’ai bien compris, il s’agit d’auditions.

Les orchestres passent là et les directeurs de la « Voix

de son Maître », qui est aussi une marque de disques,

choisissent les meilleurs et leur permettent d’enregis-

trer un quarante-cinq tours.

BLUE
NOTE

Je ne rate pas une de ces soirées. Un autre habitué est

Jean-Pierre, le fils du boulanger de la rue des

Dominicains. C’est un maniaque de la photo et il peut

monter sur scène parce qu’il a un appareil. Le vei-

nard... Il aime aussi beaucoup le rock et fait preuve de

pas mal de dynamisme bien qu’il soit physiquement

plutôt empâté. Trop de couques au beurre sans doute.

I l y a une chanson que j’adore. J’ai acheté le disque.

C’est “A Hundred Pound Of Clay” par Craig

Douglas. Ça passe tout le temps sur Luxembourg-

anglais. Ils appellent ça un «hit». Et bien, Johnny

Hallyday chante ça aussi maintenant ! Sur le même

rythme, avec le même genre d’accompagnement,

mais en français. Décidément, ce type n’est qu’un

copieur. J’ai été le voir au Palais des Sports de

Schaerbeek, le 18 octobre dernier, et je me suis bien

amusé... Surtout parce qu’on a fait les fous avec la

bande. Mais le Johnny, là… 

Il ne danse même pas le twist convenablement. Je pré-

fère encore Shorty, tiens ! Même s’il n’est pas aussi

connu, au moins il n’a pas besoin de copier les succès

des autres. Il m’a dédicacé son disque, c’est vraiment

un chouette gars. Nous aussi, quand notre orchestre

sera au point, nous n’oublierons pas les copains. J’ai
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plus d’une heure à enregistrer la plus grande partie de

ce qui est disponible dans ce juke-box.

Résultat correct. Je dispose maintenant de bandes que

je passe et repasse à satiété. Mais a-t-on jamais assez

de musique ?

8 novembre ’61. Encore un jour historique, que je

note soigneusement, tiens ! On ne sait jamais. Des

fois qu’on doive rédiger des biographies détaillées

quand ils seront célèbres. Dony and the Thunderbirds

se réunissent pour leur première répétition. Enfin...

Presque. Le batteur que nous avions trouvé par l’an-

nonce dans Juke Box ne peut pas venir. À cause d’un

baptême dans sa famille, je crois. Et puis nous n’avons

Tout ce qu’il faut

pour être heureux : 

un pick -up et un enregistreur.BE-BOP

trouvé un nom épatant : Dony and the Thunderbirds.

On change le nom de Donald, ça faisait trop canard.

Il s’appellera désormais Dony Starlight. Joli, non ?

H abitué du tram 56 qui circule entre le centre ville

et Helmet, j’ai fini par repérer le long du parcours

un café où il semble n’y avoir jamais personne. Je suis

descendu un jour à l’arrêt le plus proche et j’ai été y

prendre un verre. En reconnaissance. Je voulais voir

ce qu’il y avait sur le juke-box. Banco ! Assez de rock

pour faire mon bonheur… 

Car si mon enregistreur est plus gros que celui de

mon père, il est tout de même conçu pour pouvoir

être déplacé. Il y a un couvercle et une poignée pour

le transporter comme une valise. Alors… Vous voyez

où je veux en venir ? J’ai fait du charme à la patronne.

J’ai bien consommé. Je suis rentré chez moi en titu-

bant. Mais c’est d’accord. Je peux revenir un après-

midi, quand personne ne fait de bruit, et brancher

mon appareil sur une prise de courant à côté de son

Wurtlizer 9.

J’ai prévu une ample provision de pièces (on a droit à

trois morceaux pour cinq francs) et, cette fois, je

prends la précaution de ne pas mettre le micro trop

près pour éviter les vibrations. C’est parti ! Je passe

Célèbre marque de juke-box. 9
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A LULA

pas de bassiste. Or, Rocky prétend que c’est indispen-

sable. Mais au moins Donald pourra chanter avec un

accompagnement de deux guitares. On décidera ainsi

du choix et de l’ordre des morceaux. Je pense que si

nous en apprenons cinq ou six, nous aurons une

bonne réserve.

Alors voilà… Alex arrive, déballe sa guitare, son ampli

(une petite merveille de 15 watts de puissance) et tout

son talent. Il est à peine occupé à changer une corde

que déjà Rocky se pointe et décide de prendre la

direction des opérations musicales. Il dit à Donald :

– Bon, on va commencer par « Be-Bop A Lula ».

– Mais je ne connais pas « Be-Bop A Lula », moi !

– Comment, tu ne connais pas « Be-Bop A Lula » ?

Tout le monde sait chanter « Be-Bop A Lula », il n’y

a rien de plus facile.

– Moi, j’aimerais mieux chanter une chanson d’Elvis.

– Ah, ouais ? Quoi donc ?

– « Surrender ».

– Mwouaif... C’est un peu compliqué pour commen-

cer, tu connais les paroles ?

– Ben... non...

– Quoi ? Mais comment veux-tu répéter alors ?

– Ça va, je les apprendrai pour la prochaine fois.

– Bon alors, on va jouer un petit instrumental, Alex et

moi. Ce sera toujours un début. On fait « Apache »,

OK ? Moi, je fais le solo et toi, Alex, tu cherches

l’accompagnement... Rocky se lance avec beaucoup

de conviction dans le fameux morceau des

Shadows, mais manifestement Alex n’y est pas.

Rocky commence à s’énerver :

– Mais enfin, mon vieux, tu es tout à fait faux. Ta gui-

tare n’est même pas accordée...

– Mais si, mais si, mais si !

– Alors, elle est mal accordée, hein fieu ! Allez, passe-

la-moi : je vais arranger ça.

– Dis, tu crois sans doute que tu sais accorder une gui-

tare mieux que moi ?

– Eh ! Fais pas de ta merde, hein !

– D’abord, mes parents ne veulent pas que je laisse

quelqu’un d’autre jouer avec ma guitare.

– Alors, accorde-la convenablement, trou de cul !

– Tu veux mon poing sur ta gueule ?

Je crois qu’il est temps d’intervenir et je leur dis de se

calmer, que ça n’ira jamais comme ça, qu’on est tous

dans le même bateau, qu’il faut s’entraider… et des

tas de choses encore. Mais le cœur n’y est plus. Nos

deux guitaristes se font la tête. On décide donc de

remettre la répétition à un autre jour et on se fait de

belles promesses. Reste à savoir si elles seront tenues.

M’est avis que Dony and the Thunderbirds, c’est

vachement compromis !
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I l y a quelques shows de rock et de twist ce mois-ci.

Le 11 novembre, nous avons été voir un orchestre

français, les Chats sauvages, à l’Ancienne Belgique, le

music-hall le plus connu de la capitale. L’ambiance

était encore plus déchaînée qu’au Festival des

Teenagers. Tout le monde dansait, enfin, se contorsion-

nait sur les tables. Je dois dire que j’ai fait des progrès

de ce côté-là, surtout depuis que Donald et moi, nous

faisons des acrobaties dans ma chambre en écoutant

des disques. On grimpe sur les meubles, on se sert du

lit comme trampoline. C’est ça, vivre le rock !

Mais il y a mieux. Cette fois, nous allons voir un vrai

chanteur américain : Vince Taylor 10. Il est tout habillé

de cuir et de chaînes. On dit déjà qu’il va détrôner

Johnny Hallyday en France. Ce sera bien fait pour ce

copieur. Vince s’est produit au Palais des Sports de

Paris et le public a tout cassé. J’aimerais bien qu’on en

fasse autant à Bruxelles. Or, justement, il doit venir le

28 novembre au Cirque Royal. Pour rien au monde, je

ne voudrais rater ça !

H orreur et putréfaction ! Pas de Vince Taylor ! Il

s’est vu refuser son permis de travail ! Il paraît que

tout ce qu’il pourra faire, c’est se produire pour une

soirée privée au Bar Martini au sommet du building

En première page dans le Peuple. En fait, il était Anglais. 10
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Rogier. C’est vraiment dégoûtant ! S’ils croient que les

teenagers vont se laisser faire... Alex, Donald et moi,

nous sommes bien décidés : on ira chahuter devant

les portes du Cirque Royal. Nous ne serons certaine-

ment pas les seuls à avoir cette idée.

En effet, le 28 au soir, nous sommes bien trois bonnes

centaines à encombrer la rue. Un des organisateurs

vient expliquer que c’est révoltant, que tout était

réglé, mais que le permis de travail a été refusé par le

ministre Servais vu que ce n’est pas un spectacle édu-

catif ou culturel. Des cris commencent à fuser :

– Servais au poteau !

– Nous voulons Vince !

Il y a quelques flics, un peu en retrait, qui regardent la

scène d’un air méprisant. Un photographe suggère

que, pour montrer notre mécontentement, nous

secouions un peu les grilles qui protègent l’entrée du

Cirque. Quelques-uns s’enhardissent et commencent

à y grimper. Mais un flic leur ordonne de descendre et

ils s’exécutent rapidement. Pas bien méchants. Sans

organisation, notre manifestation piétine au propre

comme au figuré.

Enfin, arrivent quelques gars qui crient un peu plus

fort que les autres.

– Vous savez ce qu’on va faire ? On va aller devant le

ministère du travail !

C’est une idée ! Seulement, on dirait que personne ne

Autre coupure parue dans le Peuple : j’avais numéroté les inexactitudes.
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sait très bien où se situe ce foutu ministère. Comme

alternative, de plus en plus excités, les meneurs pro-

posent une descente sauvage sur la ville.

Alors, c’est le déchaînement. On dévale la rue des

Colonies et on arrive à la Gare Centrale. Là, quelques-

uns s’en prennent aux barrières plantées le long des

trottoirs et les arrachent, d’autres s’emparent de bacs

à fleurs décorant un coin de rue et les jettent au

milieu de la chaussée. La circulation est interrompue

par tous ceux qui traversent la rue. Une malheureuse

2CV a la mauvaise idée de klaxonner. Elle se fait

secouer comme un prunier par une dizaine de gars

résolus. La course reprend. Rue Marché aux Herbes,

deux types empoignent une poubelle pleine et la jet-

tent sans raison apparente sur le capot d’une inno-

cente Porsche en stationnement le long du trottoir.

Ça commence à aller un peu trop loin. Donald, Alex

et moi optons pour une prudente marche arrière,

laissant les casseurs se diriger vers les boulevards.

Nous nous regardons, embarrassés.

– Ce n’est pas comme ça qu’on obtiendra plus de rock

en Belgique, hein ?

Plus tard, nous apprendrons que la police est finale-

ment intervenue et a embarqué une dizaine de

«manifestants».

P uisque Dony and the Thunderbirds n’en auront

plus besoin comme lieu de répétition, ma man-

sarde finira tout de même par servir de local pour la

bande. Comme elle est, par définition, sous les toits et

que c’est le cinquième étage, ce qui est fameusement

haut quand l’ascenseur est en panne, nous l’avons

baptisée «le Nid d’Aigle».

Déjà, après l’école, des types de ma classe passent y

jouer au kicker et, les mercredis après-midi, les same-

dis et les dimanches, divers copains montent au Nid.

Les copains de classe passent au Nid d’Aigle.
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Parfois, il y a même des gars du parc qui font le dépla-

cement jusqu’en ville. Ma popularité dans la bande

est en hausse. Et même les filles commencent à

m’avoir à la bonne. Alors nous envisageons quelque

chose comme une inauguration solennelle qui per-

mettra aux relations que nous commençons à nous

faire au centre de faire plus ample connaissance avec

les Helmetois.

N on content de nous offrir des soirées les premiers

lundis du mois au Blue Note, le patron de la Voix

de son Maître, a aussi mis une petite pièce adjacente à

son magasin à la disposition des jeunes qui veulent

écouter les nouveautés. Cela sans obligation d’achat.

Une idée sympathique de plus à son actif. Et précieu-

se. Car les stations-radio les plus écoutées chez nous

ne passent toujours pratiquement pas de rock.

Lors de ces soirées au Blue Note, je découvre aussi

quelques bons trucs : Jacky Delmone, un grand

gaillard sympa qui vient de Mouscron et qui remue

beaucoup sur scène.

De la même ville d’ailleurs, est aussi venu un

orchestre d’Italiens : I Cogoni. Il paraît que tous les

musiciens sont de la même famille. Ce qu’ils ont de

vraiment extraordinaire, c’est leurs cheveux. Ils les

portent très longs et frisés. Franchement, ça leur

donne un aspect redoutable. On n’osait pas trop les

approcher quand ils sont descendus de scène telle-

ment ils étaient impressionnants.

Le chanteur le plus populaire pour le moment (il est

revenu plusieurs fois) est Richard Wery. Il joue de la

guitare et sa version de «Tutti Frutti» est énergique un

max. Le plus admirable, c’est qu’il est très dynamique

bien qu’il soit paralysé des jambes et se produise dans

une chaise roulante.

Il y a aussi un ensemble avec deux filles et deux gar-

çons : les Croque Notes qui, comme la plupart des

orchestres instrumentaux, s’inspirent très fort des

Shadows. Une des filles qui joue de la guitare est très

jolie. Elle s’appelle Ariane.

H ourrah ! Vince Taylor vient tout de même en

Belgique. C’est bizarre, il semble que la manière

forte, la manifestation devant le Cirque Royal, ait tout

de même servi à quelque chose. Plus question d’inter-

diction. Il devait d’abord passer aux Folies Bergères ce

26 janvier 1962, mais c’est finalement au cinéma

Eldorado, place de Brouckère, qu’il doit chanter.

Donald et moi avons épargné pour nous payer d’excel-

lentes places et, dès onze heures du soir, nous sommes
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Veni, vidi, Vince ! VINCEdevant la porte. Le spectacle ne commence qu’à minuit

car le cinéma n’interrompt pas ses projections habituelles

pour autant. Bientôt, c’est la foule et tout le monde pous-

se gaiement dès qu’il semble que les derniers spectateurs

de la dernière séance aient quitté les lieux.

Heureusement, comme nous sommes parmi les pre-

miers, nous ne serons pas compressés trop longtemps.

Quand nous entrons dans la salle, nous constatons

qu’un important service d’ordre occupe tous les

angles morts. Un club de judokas, paraît-il.

Trois types avec des guitares électriques ouvrent le

show. Des Belges. Les Seabirds. Ils font quelques

efforts méritoires, mais sans batterie, c’est un peu

mou, et puis, ce que je n’aime pas chez eux, c’est qu’ils

n’ont presque pas de jeu de scène. C’est à peine s’ils se

mettent à genoux pour le dernier morceau.

Mais enfin, voici Vince ! Vince Taylor, le seul, le vrai,

l’unique. Tout habillé de cuir noir, une énorme chaî-

ne avec un gros médaillon autour du cou. Il a les che-

veux longs et brillantinés, soigneusement peignés en

arrière.

Il a l’air méchant, il a l’air ennuyé, il a l’air ironique, il

a l’air d’un dieu.

Il chante avec une certaine nonchalance, la même

dont sont empreints ses mouvements d’une sauvage-

rie contrôlée. Il brandit son pied de micro comme

une arme, comme une lance. Lorsqu’il s’arrête de

chanter, il saute tel un tigre en direction de son guita-

riste et tous deux s’écroulent au sol pendant que le

rythme devient de plus en plus hypnotique. Vince se

relève, avance en titubant un peu vers l’avant de la

scène. Il chante «C’mon Everybody». Les bras levés, il

semble nous faire signe de venir à lui, d’entrer avec lui

dans la musique. Les spectateurs tapent dans les

mains, mais dans les premiers rangs, aux places les
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plus chères, on reste relativement calme alors que cela

se déchaîne aux balcons.

J’en ai marre d’être passif. La musique me fait de l’effet

et j’ai envie de hurler, de sauter sur mon fauteuil. Mais

autour de moi, la majorité des spectateurs sont des

vieux qui sont manifestement là par curiosité et sur

invitation. Je me lève tout de même, seul et en criant :

– Debout bande de croulants !

Un des judokas se précipite sur moi, m’allonge un

coup en pleine poitrine et pendant deux minutes, je

reste le souffle coupé au fond de mon fauteuil. Le

spectacle se terminera sans autre incident.

D onald et moi, nous avons choisi le 6 mars 1962

pour l’inauguration du Nid d’Aigle. C’est le jour

idéal : tous les copains de la bande viennent en ville

pour chasser la « penne ».

La «penne» est une casquette à visière allongée que por-

tent la plupart de ces sales fils à papa qui vont à l’univer-

sité. Il est de tradition à chaque Mardi-Gras, pour des

bandes comme la nôtre, d’aller leur apprendre la modes-

tie en leur chipant leurs couvre-chefs. Eux, ils descen-

dent sur la ville pour jeter des pétards dans les jambes

des «bourgeois» et arracher les «flèches» des trams. Tout

cela est bien amusant, mais un peu con, non ? 

NID
D’AIGLE

Or donc, aujourd’hui, c’est Mardi-Gras, et tout le

monde est en pleine forme. Il sont bien une quarantai-

ne à passer à la «super-surboum» comme nous l’avons

baptisée. Heureusement pas tous en même temps, car la

mansarde ne fait que quatre mètres sur cinq. Le grenier

à côté, qui sert de piste de danse, c’est trois mètres sur

trois. Bien sûr, tout le monde danse le twist ! 

L e twist, c’est vraiment ma providence. Moi qui ne

savais pas danser, je suis en train de devenir un

champion. Faut dire que ce n’est pas bien compliqué.

Plus besoin de tenir sa partenaire et de risquer de lui

marcher sur les pieds. Ni de se faire des nœuds dans

les bras. Tout ce qu’il faut exécuter, c’est un déhan-

chement de gauche à droite en pliant les jambes de

temps en temps. C’est d’une facilité ridicule ! Et c’est

sans doute pour ça que cette danse connaît un succès

inouï à travers le monde.

On dit déjà que le rock est fini et que l’ère du twist va

tout révolutionner. Il y a même deux films sur le sujet

qui provoquent les mêmes réactions dans les cinémas de

quartier que les premiers films de rock : «Twist around

the Clock» avec Chubby Checker et «Hey, Let’s Twist»

avec Joey Dee. J’ai été les voir tous les deux. Si le premier

n’est qu’un prétexte à un défilé de vedettes (à part
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Ça y est, je twiste !

TWISTChubby Checker, j’ai surtout beaucoup apprécié Dion

ainsi que les Dovells), le second est vraiment très bien.

Il raconte l’histoire du « Peppermint Lounge », une

boîte new-yorkaise devenue célèbre grâce au twist. Ce

sont vraiment Joey Dee qui doit d’ailleurs sa célébrité

à son disque « Peppermint Twist » et un autre chan-

teur, Teddy Randazzo, qui tiennent les rôles princi-

paux, alors que dans « Twist Around the Clock »,

Chubby Checker n’a qu’un rôle secondaire.

D’accord, ça ne vaut peut-être pas un bon film d’Elvis

et pour moi le twist n’est qu’un sous-genre du rock

mais enfin, je le répète : cette danse, c’est la grande

folie. Le salut des amidonnés et des lourdauds. Même

le gros Jean-Pierre est occupé à twister avec convic-

tion : debout sur une chaise... Aïe !... Pas très solide,

celle-là ! Jean-Pierre a l’air fin maintenant avec un

pied au travers. Quel gaffeur ce mec ! Aussi maladroit

qu’il est généreux. Ce n’est pas pour rien qu’il est fils

de boulanger : il est bon comme le pain.

C ’est Jean-Pierre qui tient maintenant le magasin

de son père. Monsieur Pauwen (c’est leur nom)

est un commerçant influent dans le quartier qu’on

appelle «Ilot Sacré». Il vient d’ouvrir un restaurant rue

des Bouchers : «La Ligne Droite». Du coup, Jean-Pierre

s’est retrouvé seul à la boulangerie. Son magasin a une

arrière-salle où il écoute des disques entre le service

des clients. Nous allons souvent passer une demi-

heure avec lui après l’école. Il a trois passions : le rock,

Gilbert Bécaud et la photographie. Une vraie

mitrailleuse ! Il photographie tout le temps. Du coup,

il se fait des relations. C’est ainsi qu’il est bien connu

au Théâtre des Galeries où il a ses petites entrées, à la

Voix de son Maître bien sûr, et même par Ariane, la
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jolie guitariste des Croque Notes pour laquelle il en

pince un brin. Lorsqu’il y a un spectacle quelque part,

il déniche toujours des invitations et... ce qui nous

rend tous verts d’envie, pour faire ses photos, il est

souvent admis dans les coulisses.

N ous avons décidé de nous transformer en club.

Une bande, c’est bien, mais un club, ça impose

tout de même plus de respect. De plus, si les copains

que nous avons finis par nous faire dans le centre sont

forts intéressés par le rock, ceux d’Helmet le sont

beaucoup moins. Or, nous avons été dernièrement à

une soirée avec des orchestres divers. Elle avait été

organisée à l’arrière d’un café par des types de notre

âge. Ils s’étaient baptisés Club des Nouveaux

Aristocrates.

Le fait que la soirée soit privée permet aux partici-

pants de moins de dix-huit ans de danser. Ce qui est

strictement défendu par la loi dans les dancings dont

même l’accès est interdit en dessous de cet âge sans

être accompagné de ses parents.

C’est une loi complètement ridicule. N’est-ce pas jus-

tement entre seize et dix-huit ans qu’on a le plus envie

de danser ? Alors, pourquoi n’organiserions-nous pas

des soirées comme ça, nous aussi ? Vous vous rendez

compte toutes les filles qu’on pourrait rencontrer ?

Au-dessus de « La Ligne Droite », le père de Jean-

Pierre dispose d’une salle de la même grandeur que le

restaurant. L’idéal pour organiser des soirées. Nous

lui en parlons. Il est d’accord. Il a fondé l’association

des commerçants de « l’Ilot » et il verrait d’un bon oeil

que nous nous chargions de l’animation pour les

jeunes du quartier.

– Vous seriez le club « des Jeunes de l’Ilot Sacré », pro-

pose-t-il.

Cette affiliation ne me plaît qu’à moitié. Moi, je vou-

lais que le club s’appelle Les Aigles, simplement parce

que notre base est le Nid d’aigle et parce qu’il est bien

connu que les plus redoutables blousons noirs sont

ceux qui ont un aigle dessiné sur le dos.

Carte d’entrée à notre première soirée.
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KIRK VIKING

Mais Jean-Pierre est partisan d’un compromis. Nous

pourrions retrouver plus d’indépendance lorsque, selon

ses mots, « nous serons lancés ». Finalement, on se

met d’accord sur « les Aigles de l’Ilot Sacré ».

On passe tout de suite à l’action : on va organiser une

soirée. Pour la musique, nous ne cherchons pas bien

loin. Nous nous adressons à l’orchestre que nous

avons vu passer en attraction au club des Nouveaux

Aristocrates. Les Cyclops, qu’ils s’appellent. Il paraît

qu’on pourra les avoir à l’œil. Sérieux !

L es orchestres qui passent au Blue Note le premier

lundi de chaque mois sont de mieux en mieux.

Il y a maintenant les Croque Morts qui sont habillés

tout en noir, avec des squelettes comme pendentifs.

Ils ont surtout beaucoup de succès auprès des filles.

Elles les trouvent séduisants. Leur batteur Garcia

Morales est tellement bon qu’il est en train de devenir

une célébrité à lui tout seul.

Il y a les Spiders qui ont, eux, un batteur de quatorze

ans. Il y a le Twisteur Masqué qui, avec sa cagoule,

ressemble plus à un champion de catch qu’à un chan-

teur. Il ne montre jamais son visage et une rumeur

veut qu’il soit quelqu’un de déjà connu. Jean-Pierre

prétend qu’il est dans le secret 11.

Il y a Kirk Viking et ses Vikings qui jouent les mau-

vais garçons et aiment se faire remarquer. Nous avons

sympathisé avec Kirk, qui est un gars qui sait ce qu’il

veut. Il connaissait Jean-Pierre et apprenant que nous

étions une petite bande, il est venu nous trouver. Il

voulait absolument qu’une bagarre éclate durant sa

prestation. Il allait même jusqu’à promettre cinq

francs par bouteille ou verre cassé durant le temps où

il était sur scène... Nous étions perplexes. Finalement,

nous sommes restés discrets. Nous n’avions pas envie

d’être expulsés.

Mais le plus fantastique, le plus merveilleux ensemble 

que le Blue Note nous ait fait découvrir, c’est celui de

Clark Richard et ses Tropical Stars ! Le meilleur orchestre

de rock que j’aie jamais vu. Vince Taylor compris !

Il s’agissait de Jacques Courtois, un comédien du Théâtre des Galeries. 11

LIVRE-PART1-DD 04  7/04/04  9:14  Page 44



45

D ’abord Clark Richard est Indonésien, mais il vit en

Belgique et il ressemble assez à Elvis. Il a le même

genre d’expression dans le visage. Il ne fait rien pour le

cacher et accentue stratégiquement la ressemblance en

portant souvent une chemise bariolée comme Elvis

dans «Blue Hawaï».

Il a le même genre de voix chaude quoiqu’un peu plus

nasillarde. Sur scène, il chante, bien sûr, pas mal de

chansons d’Elvis, mais il a aussi ses propres composi-

tions, comme «Queen Of Love» et «Hot Rock Beat» qui

sont des rocks frénétiques.

En fait de frénésie, le déchaînement des Tropical Stars

sur scène est quelque chose de phénoménal. Ces gars

jouent de la guitare dans n’importe quelle position : à

genoux, en se roulant par terre, en faisant le poirier,

en tenant leurs instruments derrière le dos, derrière la

tête...

Le comble, c’est la fin de leur show : ils se ruent les

uns contre les autres. On ne voit plus qu’une masse de

corps au milieu de la scène et quelques bouts de gui-

tares qui dépassent.

L’un est occupé à plaquer des accords sur le manche

de son copain, tout en jouant un solo sur sa propre

guitare. Un autre joue de la basse avec les pieds. Un

autre se sert d’un pied de micro comme plectre. J’en

passe et des plus incroyables.

Pour terminer, Clark et un autre guitariste grimpent

d’abord sur les amplis puis sur les épaules des deux

autres et continuent à jouer comme des dingues !

Les spectateurs ne se tiennent plus. Ils veulent en être

eux aussi ! Certains montent sur scène pour porter les

musiciens en triomphe. Ceux-ci se laissent faire… Et

continuent de jouer comme s’ils avaient l’habitude.

Après sa prestation, Clark Richard est assailli. On veut

son autographe, une poignée de main, sa chemise, un

souvenir. On veut le toucher pour être sûr qu’il n’est pas

un rêve. Personne ne doute qu’il devienne très vite une

énorme vedette 12.

Les meilleurs !

Hélas, il a fini chanteur de charme... 12
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J ean-Pierre devient de plus en plus twist. En com-

pagnie de la mignonne guitariste des Croque

Notes, il a même réussi à se classer deuxième d’un

concours consacré à cette danse. Faut dire que malgré

son embonpoint, il a le sens du rythme et un sacré

déhanchement. Du moment qu’il évite de twister sur

mes chaises, je m’en réjouis.

L’autre jour, il a vu dans un journal quelconque la

photo d’une sorte de baguette ressemblant vague-

ment à un serpent qu’un autre boulanger a baptisé

« pain twist » car, déclarait-il, « cette oeuvre d’art sym-

bolise les contorsions de la nouvelle danse ».

Le gros n’a fait ni une ni deux : il est descendu au four.

Quelques heures plus tard, il revenait avec une série

de pains ressemblant parfaitement à celui du journal.

Depuis, il en cuit tous les jours et ils sont exposés en

vitrine avec la mention « pain twist ».

7 juillet 1962. Notre première soirée est un succès.

Tout se passe bien. Pas de bagarre. D’ailleurs, nous

connaissons à peu près tout le monde dans la salle. Les

Cyclops ne sont pas mal du tout. Comme beaucoup

d’ensembles actuels, ils font uniquement de l’instru-

mental et jouent surtout des morceaux des Shadows.

Le père de Jean-Pierre est tellement content qu’il

propose que pendant les prochaines fêtes de l’Ilot

Sacré, en septembre, nous organisions un festival

d’orchestres de jeunes dans la rue.

Devant pareille responsabilité, notre modestie natu-

relle en prend un coup. Je me bombarde du titre de

président du club. Jean-Pierre devient vice-président

et Alex trésorier. Cela nous semble indispensable

pour être à la hauteur d’un pareil événement.

Moment d’intense émotion : le Twisteur 

Masqué me signe un autographe.

Deuxièmes au concours 

de twist : Ariane et Jean-Pierre.
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P our la première fois, le twist est en vedette dans ce

vénérable temple de la variété que reste

l’Ancienne Belgique. En tête d’affiche : Jack Hammer.

C’est un grand noir américain qui a été, paraît-il,

membre des Platters. Il est maintenant établi en

Belgique et a beaucoup de succès chez nous, en

Allemagne et en Hollande ; en particulier avec un

morceau qui s’intitule « Kissin’ Twist ». En allant le

voir, Donald et moi, nous nous rendons compte qu’en

plus d’un bon chanteur, c’est aussi un batteur extra-

ordinaire (il n’a même pas besoin de batterie, il joue

avec ses baguettes sur les planches de la scène), un

fameux imitateur (son imitation d’Elvis, c’est quelque

chose...) et un formidable danseur.

Si l’accueil que lui fait le public n’est pas aussi vibrant

que pour Vince Taylor ou Clark Richard, nous n’en

passons pas moins une fort bonne soirée grâce à ses

talents multiples. Evidemment, nous sommes de ceux

qui restent après le spectacle pour la traditionnelle

séance de dédicaces.

Mon tour venu, je lui tends une de ses photos. Comme

j’ai fait de remarquables progrès en anglais à force

d’écouter Radio Luxembourg (Two O Eight, the Station

of the Stars !), je m’enhardis à lui demander :

– Could you write « For Pierrot », please ?

– What ?

– Euh... « For Pierrot », that’s my name.

– How do you spell it ?

Misère ! Je ne sais pas épeler les lettres en anglais, moi !

– Euh... Pi, hi, hé, air, air, oh, ti.

– What ?

On commence à s’impatienter derrière

moi. Jack Hammer écrit rapidement

quelque chose et j’ai à peine le temps

de saisir la photo signée que je suis

déjà poussé sur le côté. Meeeerde ! Il

a écrit « For Piero »... C’est malin. Ça

ne ressemble à rien ça !

Sous le signe du pain twist : les Cyclops. Il avait une drôle de façon d’écrire «Pierrot».
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A midi, je fréquente toujours le resto de

l’Innovation. Ce grand magasin semble décidé à

faire quelque chose pour attirer les jeunes dans ses

rayons. Rien d’étonnant. Un de ses concurrents, les

Galeries Anspach, était à l’origine du fameux show de

Vince Taylor qui n’a pas eu lieu. A l’Inno, la formule

est un peu différente : ils font venir des vedettes pour

signer des autographes. C’est ainsi que j’ai pu appro-

cher Paul Anka, qui, malheureusement, ne faisait que

passer (il n’y a pas eu de spectacle).

Cet après-midi, c’est le tour d’un nouveau groupe

français : les Pirates. Mais eux vont tout de même

chanter quelques chansons. Avant cela, il y a une

démonstration de Madison. Le Madison est une

danse qui va peut-être détrôner le twist. Mais c’est

bien plus compliqué. Les danseurs doivent évoluer en

ligne et exécuter ensemble les mêmes mouvements.

Pas simple à apprendre. Mais il faut reconnaître que

c’est impressionnant quand c’est au point.

Les Pirates sont plutôt mous. Pas de véritable jeu de

scène, et comme d’habitude chez les Français, ils se

bornent à traduire des hits anglais ou américains qui

sont déjà bien connus.

Je me demande quand j’aurai enfin l’occasion de voir

mes favoris, ceux que j’entends sur Luxembourg-

anglais : Del Shannon, Roy Orbison, Dion, Graig

Douglas, etc. Lorsque j’en parle au type de l’Inno qui

présente les Pirates, il me regarde avec l’air ahuri du

corsaire auquel on demande un tour en hovercraft.

C ette fois, nous avons beaucoup de travail. Les

Aigles entrent vraiment en action. Les 14, 15 et 16

septembre, ce sont les Fêtes de l’Ilot Sacré et nous

avons la responsabilité de trois soirées. L’une, bien à

nous, à «La Ligne Droite», bien sûr. Puis deux autres,

Je présente les Spiders.
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où nous donnons un coup de main, au «Grenier de la

Cité Bergère», une grande salle rue de la Fourche.

Comme attractions, nous avons Burt Blanca, Kirk

Viking, les Spiders, les Jets et les Revenants.

Certains d’entre eux passent aussi dans la rue sur un

podium construit dans le haut de la rue des Bouchers.

Sans complexe, je m’improvise présentateur. Paraît que

j’ai une bonne diction dans un micro et le public ne me

fait pas peur. Il y a beaucoup de monde, beaucoup

d’intérêt, et certains journaux parlent des Aigles dans

leurs articles sur les Fêtes. Nous sommes comblés.

Nous avons bien l’intention de ne pas en rester là.

Je repense à cette idée d’orchestre. Ce serait tellement

mieux si nous en avions un bien à nous. Tout ce qu’il

faudrait trouver, dans le fond, ce sont des accompa-

gnateurs pour Donald. Car il chante vraiment très

bien. Justement, à la dernière soirée des Nouveaux

Aristocrates, qui, malgré leur nom idiot, continuent à

organiser des shows, j’ai rencontré des gars assez

sympas qui jouent sans chanteur. Ils s’appellent les

Fellows. Ils ont aussi besoin d’un manager...

N ous préparons un Grand Bal des Teenagers. Nous

pouvons utiliser la salle du «Grenier de la Cité

Bergère» beaucoup plus grande que «La Ligne

Droite». Plus sympathique aussi. C’est un véritable

grenier, immense, sous un toit avec de grosses poutres

apparentes surplombant deux niveaux spacieux reliés

par un escalier. Le seul problème est de monter le

matériel des musiciens à l’étage, mais en s’y mettant à

plusieurs, ça devrait aller. Jean-Pierre a décrété que

nous allions faire une publicité monstre dans toute la

ville. Il s’est arrangé pour avoir certaines affiches

payées par une marque de pain (évidemment !) et

d’autres par une firme qui fournit les boissons au res-

taurant de son père.

Il y a aussi la question de pouvoir danser ou pas. Là,

c’est notre ami Kirk Viking qui trouve la solution. Il

Panem et circenses.

LIVRE-PART1-DD 04  7/04/04  9:15  Page 49



50

semble que l’on puisse danser en-dessous de dix-huit

ans si la soirée est «sans but lucratif». Ce qui signifie,

qu’en principe, si nous faisons du bénéfice, il doit être

versé à une œuvre. Kirk l’explique à Jean-Pierre :

- Tu n’as qu’à écrire sur tes affiches que c’est au profit

des vieillards de Humbeek. Moi et mon groupe, on

passe en vedette pour le montant de la recette moins

les frais. Donc, vous ne faites pas de bénéfice et c’est

pas votre faute.

Ce type a vraiment de bonnes idées ! C’est chouette

de l’avoir de notre côté.

Je propose aussi quelque chose que j’espère original :

un concours de danse opposant les jeunes aux 

vieux. On mettrait sur l’affiche : «Teenagers contre

Croulants». Certains trouvent que c’est une formule

un peu trop insolente, mais je crois qu’elle n’en attire-

ra que plus l’attention.

O n ne sait trop pourquoi, les soirées du premier

lundi du mois au Blue Note ne continuent pas.

Nous sommes catastrophés. Elles ont été notre modè-

le, notre source de découvertes. Ça va tout de suite

créer un manque dans les activités possibles des tee-

nagers de Bruxelles. Où sortir quand on a moins de

dix-huit ans ?

Les établissements qui ne sont pas interdits parce

qu’on y danse sont en général de bêtes bistrots. Nous-

même, nous en fréquentons un qui n’a rien de

particulier si ce n’est d’être ouvert tout le temps et de

se transformer en restaurant en soirée : «le

Gouvernail», rue des Dominicains. Madame Jeannine,

la patronne, est sympathique. Elle nous considère

presque comme ses enfants. Il y a un kicker dans le

fond, un juke-box convenable. C’est un agréable lieu

de retrouvailles.

A part ça, il y a éventuellement le ciné. Mais les films

vraiment pour jeunes - avec des jeunes comme héros -

sont rares. Même dans ceux d’Elvis, tout son

entourage a l’air «adulte». Pour le dépaysement, il y a

les westerns. Je n’en rate aucun au Victory, rue Neuve,

qui est plus ou moins spécialisé dans le genre. Audie

Murphy 13 est mon acteur préféré.

Mais le ciné, c’est cher : jus-

qu’à 60 francs, parfois, pour

une mezzanine 14!

Alors, de temps en temps,

nous nous contentons d’une

promenade jusqu’à l’extré-

mité du boulevard Adolphe

Max, près de la Place Rogier.

Là, il y a un café qui possède

un «Scopitone».

Un scopitone.

Ne surtout pas confondre cet éternel cow-boy avec son homonyme Eddie. 13

À l’époque, il y avait plusieurs catégories de places. Les plus éloignées de l’écran étaient les plus chères. 14
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Le look Fellows.

SCOPITONE

On peut décrire le Scopitone comme un juke-box à

images. Pour deux pièces de cinq francs, on peut choi-

sir un titre et, au sommet de l’appareil, sur un écran de

la taille de celui d’un téléviseur, passe un film en cou-

leurs où l’on voit le chanteur interprétant le morceau

sélectionné. Parmi la vingtaine de possibilités, c’est la

chanson française ou même des comiques comme

Fernand Raynaud qui dominent. Mais, heureusement,

il y a deux ou trois films avec Vince Taylor. C’est pour

lui seulement que nous venons. Je me ruine en faisant

passer et repasser sa version de «Shakin’ All Over».

C’est notre seule distraction de bien des dimanches

en-dehors des visites entre copains pour écouter nos

dernières trouvailles.

H eureusement, l’Inno se met à organiser des spec-

tacles dans la salle de la Madeleine, rue

Duquesnoy. C’est grand. On doit pouvoir y caser faci-

lement un millier de spectateurs.

En général, il y a un concours d’orchestres belges et une

vedette française. Pourquoi diable n’y a-t-il jamais de

chanteurs anglais qui viennent en Belgique ? J’ai

remarqué que depuis quelque temps, les Français

étaient de plus en plus envahissants. Surtout ce pré-

tentieux de Johnny Hallyday qui essaie même de faire

croire que c’est lui qui a inventé le twist ; alors que

tout le monde sait que c’est Chubby Checker 15! Il faut

reconnaître que pas mal de gars et de filles de la bande

ne sont pas bien informés. Certains n’écoutent plus

aussi souvent Luxembourg-Anglais depuis qu’il y a

une émission pour les jeunes sur Europe N°1. Ça s’ap-

pelle «Salut les Copains» et cette émission va de pair

avec un mensuel qui porte le même nom. Son aspect

est plus luxueux que Juke Box. J’ai jeté un coup d’œil

sur les premiers numéros et j’y ai relevé tellement

d’erreurs que j’ai décidé de rester fidèle à Juke Box.

Vraiment ? En fait, le créateur du twist fut Hank Ballard. 15
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P our se rendre chez les Fellows, cet orchestre qui

cherche un chanteur, ce n’est pas de la tarte. Il faut

d’abord prendre un tram bondé jusqu’au fin fond

d’Anderlecht. Nous descendons, Donald et moi, à l’ar-

rêt qu’on nous a indiqué. Ensuite, nous orientant dans

la pluie d’après ce que les musiciens nous ont expliqué,

nous empruntons une ruelle sinistre et mal éclairée qui

se termine en chemin de terre : la rue de la Laiterie.

Son nom doit venir des vaches qu’on aperçoit dans le

crachin, un peu plus loin. A droite, après la boue, il y

a une maison isolée. Elle porte le numéro qu’on nous

a donné. Pas de sonnette. On frappe.

Une dame d’un certain âge, avec un air soupçonneux

et des bigoudis sur la tête, nous ouvre. Elle nous

demande en flamand ce que nous voulons. On s’ex-

plique. Finalement, un des musiciens apparaît et nous

fait entrer dans une cuisine assez mal entretenue,

chauffée par une énorme cuisinière au charbon sur

laquelle sont en train de mijoter des tas de choses. Ça

sent à la fois les choux (de Bruxelles, évidemment), la

vieille pipe et la lessive bien fraîche.

On passe au « salon » où règne un pittoresque chaos à

base de guitares, de meubles surchargés de bibelots,

de chaussettes en train de sécher sur le fil d’antenne

de la radio, de pots de fleurs et de mélange de batte-

ries (casseroles de la batterie de cuisine, vieille batte-

rie de voiture et matériel du batteur de l’orchestre). Le

tout sur fond de tapis râpés et délavés. Les autres

Fellows, pantoufles aux pieds et sourire panoramique

sur les lèvres, nous y accueillent.

C’est qu’ils sont sympathiques tout de même, ces

quatre types !

Bon, ils ne semblent pas tout à fait correspondre à

l’idée que je me fais de futures grandes vedettes. Mais

à défaut d’élégance, je me rends tout de suite compte

qu’ils sont bourrés de bonnes intentions.

Bon Kirk (à gauche) n’a pas attiré la foule, mais c’est une bonne vue 

de la salle de La Ligne Droite.

LIVRE-PART1-DD 04  7/04/04  9:15  Page 52



53

Ils nous jouent d’abord quelques instrumentaux dont

l’un est même original. Tous y mettent beaucoup de

cœur et je me dis que ça pourrait éventuellement s’ar-

ranger avec eux comme accompagnateurs pour

Donald... Quoique, tout de même… Ils ont de ces têtes !

J’ai remarqué que pour impressionner un public, il ne

faut pas seulement être bon musicien et avoir un bon

jeu de scène. Un certain charme physique ou vestimen-

taire est nécessaire. Ces Fellows n’en ont manifestement

aucun. Pire : ils n’ont sans doute pas la moindre idée de

ce que cela peut bien être...

D’autre part, ils semblent assez naïfs pour croire que je

suis l’impresario qui va les révéler, si pas au monde, du

moins ailleurs qu’à Anderlecht, et que Donald, qui, lui,

a la voix et le physique, est leur laissez-passer pour la

gloire. Ils feront tout ce qu’on leur demandera, c’est évi-

dent... Hé ! Je pourrais peut-être les convaincre de jouer

masqués.

Ce qui ferait assez mystérieux... Ou alors en ombres chi-

noises, derrière un drap plus ou moins transparent. Ils

y vont d’un essai avec Donald. Il chante «Mean Woman

Blues» d’Elvis selon un arrangement que j’ai suggéré.

Un peu comme dans le «Shout» des Isley Brothers. Il

faut répéter les mots «Mean-mean woman blues» en

diminuant progressivement d’intensité jusqu’à ce que

l’on n’entende presque plus rien. À ce moment-là, on

repart en crescendo toujours sur la même phrase. C’est

FELLOWS

irrésistible. Et après quelques tâtonnements, ça fonc-

tionne à mort ! Les Fellows en perdent leurs pantoufles

et envisagent déjà de participer a une des soirées de

l’Inno à la Madeleine. Ils se voient tout de suite gagner

le concours. Je leur conseille tout de même de ne pas

brusquer les choses...

P uisque les occasions de se défouler ne sont pas

légion pour ceux de notre âge, plutôt que d’at-

tendre un éventuel changement, je me dis que nous

devrions essayer de changer ça nous-mêmes. Nous

continuons donc à organiser des soirées. Une par

mois, ce serait l’idéal. Et le bal du 24 novembre

n’ayant pas si mal marché (même sans bénéfice), pour

terminer l’année en beauté le 28 décembre, nous

inaugurons une formule originale. Une rencontre

avec une vedette. Qui ça ? Kirk Viking évidemment.

Il daigne venir dédicacer des disques, signer des auto-

graphes, même parler avec le commun des mortels.

On bricole quelques affiches pour annoncer ça et, le

moment venu, Kirk est là ! Mais pas un chat dans la

salle. Finalement, je me demande s’il est aussi popu-

laire qu’il veut le faire croire.
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L e 26 février 1963, c’est Mardi-Gras, et nous fêtons

le premier anniversaire du club avec les Fellows.

Donald, rebaptisé pour la circonstance Dony Clayton

(ça fait moins pompeux), les rejoint pour trois chan-

sons. Un triomphe. Mais c’est la soirée du 30 mars qui

sera notre plus belle réussite. L’ambiance ce soir-là n’a

plus rien à envier à celle du regretté Blue Note. Il y a

sept orchestres.

D’abord, bien sûr, « nos » Fellows, avec évidemment,

Dony Clayton en intermède. Ensuite, les Mystérieux,

qui n’ont de mystérieux que leur nom puisqu’ils

jouent dans le style des Shadows. Les Boucaniers qui

font effectivement pas mal de boucan. Sophie et ses

Don Juans, un groupe que j’ai déniché à l’Onyx, un

centre de répétition et de location de matériel près de

la place de Brouckère. Les 1815, une autre formation

instrumentale, assez originale, composée de trois

grands types qui ont beaucoup de gueule et d’un tout

jeune batteur. Enfin, les Damnés qui n’ont pas leur

pareil pour interpréter les succès de Dion.

J ean-Pierre nous a quitté début février pour faire son

service militaire en Allemagne. Son absence se fait

sentir (tu parles, avec la place qu’il prend !), mais on

remet ça avec autant de succès le 18 mai. Les 1815 sont

revenus à la demande générale des demoiselles. Il y a

encore les Scorpions 16 (à nouveau un groupe dans le

genre des Shadows), les Immortels, très jeunes et très

agressifs ceux-là, les Tempêtes, qui ont un club dans le

genre du nôtre à Saint-Josse, et surtout les Maudits.

Damned, les Maudits ! On les a débauchés lors d’une

soirée des Nouveaux Aristrocrates. Quatre petits mecs

très nerveux, l’air farouche et bagarreur, débarqués

tout droits du quartier des Marolles. Alors que les

musiciens des autres formations portent une sorte

d’uniforme, les Maudits sont simplement en blou-

sons et jeans. Ils chantent en anglais, mais présentent

leurs morceaux avec un accent bruxellois à couper le

sifflet à Manneken Pis. Ils prennent possession de la

scène et un frisson parcourt le public lorsqu’ils « atta-

quent ».

Ce punch ! Cette énergie ! Cette cohésion ! Tout le

monde est épaté. Jamais vu ça. On les sent prêts à

répondre à la moindre provocation. Il y a autre chose

en eux que le désir de « faire de la musique », il y a une

attitude, un esprit. Faut-il ajouter qu’ils se taillent le

plus gros succès ?

Rien à voir avec les Scorpions allemands qui devinrent mondialement célèbres. 16
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A picture of Myriam.

S i vous passez un jour rue de l’Écuyer à Bruxelles,

arrêtez-vous un instant devant le n°65. C’est peut-

être encore un commerce. Y a-t-il toujours deux

vitrines ? Elles entouraient l’entrée. La porte du maga-

sin était à droite. A gauche, celle des appartements de

l’immeuble. Le Nid d’Aigle était donc au cinquième.

C’est là que nous conspirions et préparions notre révo-

lution musicale. La fenêtre ne laissait voir qu’un peu de

ciel et le dos d’un autre immeuble. Parfois, à travers les

murs, on entendait les applaudissements de la salle du

théâtre des Galeries.

Ma chambre était juste en-dessous du local du club. J’ai

dû le quitter quand ma mère a déménagé pour s’instal-

ler dans un appartement au-dessus du cinéma

Piccadilly, rue Fossé aux Loups, à cinq cents mètres de

là. Pour moi : une chambre plus petite. Le carré de ciel

visible à travers la fenêtre s’est encore rétréci… Encore

la solitude. D’autant que Donald est devenu bleu de

Rosa, une des plus jolies filles de la bande du parc. Il lui

consacre plus de temps qu’aux Aigles. Comment lui en

vouloir ? Les copains, c’est chouette, mais une petite

amie qui en devient une grande, ce doit être mer-

veilleux, non ? 

J’écoute une chanson qui m’apporte un peu d’espoir :

« A Picture Of You » par Joe Brown. Il y parle d’une

fille qui viendra « like a dream in the night », comme

un rêve dans la nuit. J’en ai bien besoin.

Mais plus de local, plus de réunions pour préparer

nos soirées. Heureusement, Madame Jeannine, la

sympathique patronne du Gouvernail, met une petite

pièce à notre disposition au-dessus de son restaurant.

Les copains y emmènent des copains. Et des copines.

Myriam, 17 ans, mignonne, n’y débarque pas vrai-

ment la nuit, mais lorsque je lui demande si elle est un

rêve, elle me trouve marrant.
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S ur Luxembourg-Anglais, j’entends souvent une

publicité pour un magazine : le « New Musical

Express ». On obtient un exemplaire gratuit sur

simple demande. J’écris. Je le reçois. Il n’a pas un

aspect luxueux comme Salut les copains, ni même

comme Juke Box. Papier journal, mauvaises photos. Il

ressemble à un quotidien. Mais de format un peu plus

petit. On ne disparaît pas derrière quand on l’ouvre.

Cours d’anglais à l’école + les films en version origi-

nale au ciné + radio = rien de mieux pour faire des

progrès rapides dans la langue. Je comprends déjà

soixante pour cent de ce qui est écrit. Et vingt pour

cent sont des noms de vedettes ou des titres de chan-

sons. Du point de vue de l’information, c’est formi-

dable : chaque semaine, la présentation des nouveau-

tés, des nouvelles, des potins, un hit-parade. C’est

décidé, je m’abonne. Je ne le regrette pas. Elvis, Del

Shannon, Roy Orbison, Dion, les Everly Brothers,

John Leyton, les Tornados et des tas d’autres que

j’adore font souvent l’objet d’articles détaillés. Parfois

ça m’aide aussi pour l’orthographe de nouveaux

noms que j’entends sur mon transistor. Il y a juste-

ment un groupe, tiens, avec un disque irrésistible

« From Me To You », je croyais que leur nom, c’était

Beetles. Et bien non, c’est Beatles.

Depuis plusieurs jours, je fais la tournée des dis-

quaires du quartier pour le trouver. En vain…
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Beatles

O n nous scie les côtes avec Adamo. C’est un

jeune type fluet à la voix de femme. Le deuxième

chanteur, à ma connaissance, qui ait vraiment du

succès chez nous sans être consacré d’abord par Paris,

comme ce fut le cas pour Jacques Brel ou Annie

Cordy. Le premier a été Robert Cogoi. Celui-là, il

traînait les «e» dans toutes ses chansons au point

qu’on souhaitait qu’il s’en fasse une omelette. Enfin,

encore avait-il le mérite de ne pas trop se montrer.

Tandis que l’Adamo-là : on dirait qu’il est décidé à

gémir partout.

Tenez, un autre grand magasin, Le Bon Marché, s’est

aussi mis à organiser des spectacles pour les jeunes.

Ça se passe au Théâtre du Vaudeville, dans les

Galeries Saint-Hubert, près de chez moi. Cela avait

fort bien commencé. Ils ont fait revenir Clark

Richard. Accueil délirant, évidemment. Mais mainte-

nant, c’est cet Adamo qui va être la vedette d’une de

leurs matinées… 

Quelle déchéance ! Le principal sirop de ce petit pré-

cieux s’appelle «Sans toi ma mie»… Non mais quel

titre ! Il s’est trompé de siècle, c’est pas possible ! Il se

croit chez les chouchoutes de nos arrière-grands-

mères ! Faut entendre les paroles. A côté de ça «Il

pleut bergère», c’est de l’avant-garde ! Le comble, c’est

qu’il semble y avoir énormément de gens pour lui

faire un succès.

Heureusement qu’au même niveau de célébrité, il y a

toujours les Cousins, dont la popularité se porte bien.

Eux, au moins, font de la musique vraiment jeune.

Parce qu’une pompe à sirop comme Adamo, c’est

consternant. De quoi donner envie de se flinguer à

n’importe quel fan de Vince Taylor.

Ce Salvatore (c’est son prénom) doit être considéré

comme salvateur par les croulants que le rock fait

paniquer. On peut comprendre que la musique

dynamique ait perturbé l’apathie due à leur âge, mais,

ce qui est grave, c’est qu’il y a des jeunes qui

collaborent à cette contre-attaque de la mièvrerie. Les

traîtres ! Et ça ne se passe pas que chez nous.

Les Français ont aussi un nouveau venu dont ils

semblent fous. Une espèce de nain qu’ils trouvent

mignon : Claude François. Son truc à lui, c’est

«Belles, Belles, Belles»… Bêle, bêle, bêle, oui ! 

Comme Richard Anthony, il a massacré un succès des

Everly Brothers, ce copieur. Le vrai titre de la chan-

son est «Girls, Girls, Girls» et ce n’est pas tellement

neuf.

Bon. C’est pas tout ça, revenons à l’essentiel… 

Je ne trouve toujours pas «From Me To You» par :

– Comment s’appellent-ils encore ?

– Ah oui : les Beatles.
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Pick-Up

Ç a y est ! Je me suis payé un pick-up qui peut

jouer plusieurs disques sans qu’on ne doive y

toucher. Le principe est simple : au centre, il y a un

cylindre d’une douzaine de centimètres de hauteur et

de trente-huit millimètres de diamètre. On y empile

sept ou huit disques à la fois. Chaque fois que le bras

lecteur se retire à la fin d’un morceau, un petit

mécanisme laisse tomber un autre disque au-dessus

du précédent. Le bras revient et, hop, on entend le

morceau suivant. Ce qui fait qu’on ne doit plus se pré-

occuper de son pick-up pendant presque vingt

minutes.

J’ai invité Myriam à venir découvrir cette merveille de

la technique moderne ce samedi matin. Elle arrive à

l’heure et je la fais asseoir au bord de mon lit pendant

que je lance la savante sélection que j’ai préparée. Ma

collection commence à être bien fournie et je prends

plaisir à faire découvrir à mes visiteurs des trouvailles

que j’ai faites à gauche et à droite. Ce ne sont pas néces-

sairement des nouveautés, mais parfois des choses

extraordinaires que j’avais ratées du temps où je ne

me passionnais pas encore pour le rock. Myriam a

évidemment droit à un programme tout à fait de

circonstance. Je tourne le bouton sur play et je la

rejoins sur mon lit.

Ça commence avec «Dream Lover» de Bobby Darin.

Le tempo est gai, mais le ton plaintif sur lequel le

chanteur demande «Dream lover where are you, with

a love so rare and true ?» m’a toujours bouleversé.

C’est comme si c’était moi qui le disais. Cet amour de

rêve est-il à côté de moi ? Mon bras entoure les

épaules de Myriam qui me fait un grand sourire. «Are

You Lonesome Tonight» suit. C’est sans doute le plus

beau slow d’Elvis à ce jour. On n’est pas tonight et je

ne comprends pas la moitié de ce qu’il raconte, mais

l’effet est garanti : Myriam et moi sommes serrés l’un

contre l’autre, nos bouches unies et nos langues

curieuses de découvrir le goût de l’autre. Avec Tony

Orlando, nous voilà effectivement «Halfway To

Paradise» couchés sur les draps. Les Everly

proclament «I bless the day I found you, I want to stay

around you» dans «Let It Be Me», et j’entraîne

Myriam en dessous. Nous commençons à nous

déshabiller avec Ben E. King et ce chef-d’œuvre abso-

lu qu’est «Stand By Me». Les caresses se font pres-

santes avec «You Don’t Know What You’ve Got» par

Ral Donner et «I Can’t Stop Loving You» par Ray

Charles. Le dernier disque tombe. C’est «When The

Girl In Your Arms Is The Girl In Your Heart» de Cliff

Richard, pour l’apothéose. Le cylindre se dresse

dénudé, prêt à s’enfiler d’autres merveilles incon-

nues… Euh… Il n’est pas le seul. La voix chaude du

n°1 du rock anglais susurre : «So hold her tight and

never let her go, toc, let her go, toc, let her go, toc, let
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her go, toc, let her go, toc, let her go, toc, let her...»

Meeerde ! Ces disques d’occasion ! On n’est jamais

certain de leur état. Allez, bon, ça va : je me lève.

I l y a des mauvaises surprises dans la vie, mais

celle-là dépasse tout ! Je viens d’apprendre que

Claude François a repris «From Me To You»...

Cette fois, c’en est trop ! Ces derniers temps, je

trouvais déjà que les Français avaient un peu trop

tendance à copier systématiquement tout ce qui

marche sur Luxembourg-Anglais et qu’on n’entend

jamais sur leurs radios à eux, mais c’est arrivé au

point où l’on ne trouve plus les disques originaux

avant leurs traductions.

«From Me To You» par Claude François, c’est vrai-

ment pathétique à côté de l’original par les Beatles.

Avant lui, Johnny Hallyday et Richard Anthony aussi

pillaient sans scrupule les hit-parades anglais et

américains. Maintenant, ça devient systématique. A

cause de Salut les Copains, nombreux sont ceux qui

entendent d’abord le plagiat et croient même qu’il

s’agit de créations cent pour cent françaises. Quand le

disque est annoncé, on ne prend même pas la peine

de signaler que c’est une copie. Souvent le présenta-

teur va même jusqu’à prétendre «C’est le nouveau

disque de…» Johnny, Claude François ou un autre de

ces arnaqueurs.

Reprendre dans une autre langue une chanson plus ou

moins oubliée ou dont le succès a été limité, n’a rien

de mal en soi. Une nouvelle version peut même

apporter quelque chose de plus. Le meilleur exemple

était le «It’s Now Or Never» d’Elvis qui était SA version

de «O Sole Mio», une vieille chanson italienne. Mais

là, c’est tout à fait différent. Ces copieurs français se

bornent, la plupart du temps, à traduire plus ou moins

les paroles. Ils calquent le rythme, l’arrangement et

l’accompagnement sur l’original et ils le font quand

celui-ci devient un succès ailleurs. Trop facile. Et

intolérable. Lorsqu’on traduit un livre, on ne rempla-

ce pas le nom de l’auteur par celui du traducteur.

Et d’abord : pourquoi traduire ces chansons ? La

musique et le feeling suffisent pour les apprécier, non ?

Révolté, j’envoie une longue lettre au courrier des lec-

teurs de Juke Box pour dénoncer ce scandale.

C es Beatles, c’est vraiment quelque chose ! Ils

chantent à plusieurs voix comme les Everly

Brothers, leurs arrangements me rappellent ceux de

Del Shannon et leur punch est digne des grands

pionniers du rock. Grâce au New Musical Express, j’ai
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appris qu’ils avaient déjà connu un gros succès avant

«From Me To You» (que j’ai enfin réussi à me procu-

rer). Le titre c’était «Please, Please Me». Je l’ai com-

mandé et, tant qu’à faire, j’ai aussi demandé leur pre-

mier disque «Love Me Do». A «La Voix de son

Maître», ils ont fait un effort pour me les trouver.

Mais ils m’ont dit que c’était bien parce que j’étais

bon client, car des disques d’orchestres obscurs

comme celui-là, ils n’en rentrent pas souvent.

Le temps des soirées au Blue Note est définitivement

révolu. Cependant, l’un des vendeurs, Georges

Emmanuel, a sa propre émission le dimanche soir à la

RTB : ça s’appelle «Au Bar de la Jeunesse» et il pro-

gramme principalement des artistes belges.

Nous sympathisons avec lui, Jean-Pierre et moi, au

point qu’un jour il nous invite à assister à l’enregis-

trement. Nous découvrons donc les sinistres locaux

de notre radio nationale. Ils se trouvent dans un

grand bâtiment d'une demi-douzaine d’étages qui

occupe un des côtés de la place Flagey à Ixelles.

Comme les autres immeubles de l’endroit, il a une

façade en briques de couleur jaunâtre. On le distingue

grâce à l’un de ses angles surplombé d’une sorte de

tourelle. Beffroi ? Donjon ? Mirador ? Je ne sais pas à

quoi ça sert, mais ce n’est en tout cas pas un chapeau

de clown, car dès qu’on entre, on comprend qu’ici on

ne rigole pas.

La porte vitrée a la grandeur de celle d’un cinéma, le

hall d’entrée la taille de celui d’un grand hôtel… Mais

à l’heure tardive où nous arrivons, ça ne s’ouvre que

sur un espace mal éclairé, triste et presque désertique.

Deux ou trois gardiens encasquettés, genre croque-

morts, donnent vaguement des signes de vie dans un

petit local vitré sur le côté. Ce doit être la réception.

Nous allons nous y présenter comme les invités de

Georges Emmanuel, ce qui a l’air de plonger tout le

monde dans la plus grande perplexité. Qui est donc

cet Emmanuel ?  Qu’est ce qu’il fait ? Une émission de

radio ? Tiens ? Mais en tant que quoi ?

Comment ça, en tant que quoi ? C’est son émission,

voilà ! Z’ont l’air très au courant, ces types. Je me

demande s’ils l’écoutent parfois, leur radio.

Bref. Ils vont se renseigner. En attendant, on nous

enjoint d’attendre et nous attendons. A quelques pas

d’une porte d’ascenseur qui ressemble au sas d’un

sous-marin, près d’un couloir courbe et mystérieux qui

se perd dans l’obscurité, il y a une banquette sur laquel-

le nous nous affalons. Vu le poids de Jean-Pierre, ça

grince un peu. Mais ça tient bon tout de même.

Nous en sommes à nous demander si nous ne nous

sommes pas trompés de jour, d’heure ou, peut-être, de

radio, lorsque Richard Wéry, le chanteur aux jambes

malades que nous avons vu plusieurs fois au Blue Note,

franchit la porte, assisté par une jeune femme.
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Quand à leur tour, ils s’annoncent comme étant là

pour l’émission de Georges Emmanuel, les gardes ont

l’air de s’activer un peu plus. Nous venons saluer

Richard. Lui dire que nous avons beaucoup apprécié

ses prestations. Il nous remercie et nous entamons

une conversation pendant laquelle il nous avoue qu’il

laisse un peu tomber le rock. Avant que nous ayons

pu exprimer des regrets, Georges Emmanuel paraît,

nous annonce qu’il emmène Richard en studio, mais

que nous devons attendre encore parce que le local est

trop petit pour tout le monde.

Finalement l’émission se fera sans que nous soyons

autorisés à pénétrer dans le studio. Mais je n’ai pas

tout à fait perdu ma soirée. Il ne faut pas aller bien

plus loin que leur porte pour se rendre compte à quel

point certaines institutions sont sclérosées.

H é ! Ma lettre est passée dans Juke Box ! N’est-ce

pas extraordinaire ça ? Il doit y avoir des cen-

taines de lecteurs qui écrivent chaque mois et j’ai été

l’un de ceux qui ont été retenus. Je n’en reviens pas.

Mais il y a mieux : le mois suivant, c’est le journal lui-

même qui y va d’un assez important article à propos de

la façon dont les Français copient maintenant systéma-

tiquement tout ce qui a du succès en Angleterre.

Chez les Aigles, le noyau de passionnés par tout ce qui

est musical grandit. Nous avons évidemment discuté

du «scandale yéyé» comme certains l’appellent

d’après le nom qui a été donné, par les Français eux-

mêmes, à leur nouvelle génération de guignols.

Mélangez notre soif de musique, notre frustration de

constater que les véritables créateurs sont ignorés au

profit d’usurpateurs et le fanatisme propre à notre

jeunesse… C’est un cocktail explosif.

D’ailleurs, ça ne pouvait pas mieux tomber, tiens :

Gene Vincent, oui, le grand Gene Vincent, vient à

l’Ancienne Belgique. Nous sommes aux anges. Un rêve

va devenir réalité. Mais, au même programme, il y a ces

ahuris de Chats Sauvages (oui, j’ai honte, je m’y étais

laissé prendre aussi). Ça,… c’est le cauchemar.

L a salle est bourrée. On sent que cela va chauffer.

Enthousiasme et curiosité se mélangent. La

réputation de Gene Vincent qui est parvenue à la plu-

part des spectateurs présents est celle d’un pur et dur.

Depuis son légendaire «Be Bop A Lula», c’était en

1956, il n’a plus connu d’aussi gros succès internatio-

nal. On raconte que son refus des compromissions en

a fait un des rockers les plus mal vus dans son

Amérique natale. Ce n’est plus qu’en Europe qu’il est
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Vincent

encore considéré comme l’égal des grands pionniers

du calibre de Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Little

Richard, etc. Son dernier hit en Angleterre, «I’m

Going Home», date de l’été 1961.

Comme d’habitude, toute une série d’autres attrac-

tions étoffent le programme. Des Suisses, les Aiglons,

ont la rude tâche de commencer une soirée qui s’an-

nonce chaude… mais qui ne l’est pas encore vrai-

ment. Ils ne jouent que deux ou trois instrumentaux

dont l’un, intitulé «Stalactite», a une sonorité qui ne

manque pas d’originalité. Mais il est évident qu’il n’y

a pas de quoi faire un fromage de ces petits Suisses

servis en hors-d’œuvre.

Le premier choc de la soirée est un duo : Ron and Mel.

Deux Anglais. Des vrais. Les premiers que je vois. Etant

encore parfaitement inconnus au niveau des hit-

parades, ils se font les dents avec quelques gros succès

du moment. Sans oublier de signaler à qui on les doit,

comme le font depuis toujours les orchestres de chez

nous qui animent des bals ou des soirées. La différence

avec ces derniers, c’est que Ron et Mel ont une extra-

ordinaire présence scénique. L’un va souvent se percher

sur un ampli ou sur une table, pendant que l’autre

vient au bord de la scène pour provoquer les premiers

rangs. Ils récoltent une ovation et la température grim-

pe de plusieurs degrés dans la salle.

Après eux, Moustique n’a évidemment aucune

chance. Un Français pas comme les autres celui-là !

Un vrai «blouson-noir-repenti» s’il faut en croire

Salut les Copains. Son idole, c’est Little Richard. Il

chante donc comme Little Richard des chansons de

Little Richard. Malheureusement, il n’a ni le piano ni

la dégaine de son modèle. Il reste statique au milieu

de la scène, courbé au-dessus de son micro. Pendant

qu’il chante, on dirait qu’il a un pied vissé sur le plan-

cher et qu’il tape avec l’autre pour essayer de se déta-

cher. Oui, c’est ça : casse-pieds comme jeu de scène !

L’accueil est tiède.

Il est carrément froid et ponctué de quelques huées

pour les Chats Sauvages. Ils ont changé de chanteur.

Même leurs fans de «quand-on-n’avait-pas-encore-

réalisé-que-ce-n’étaient-que-des-plagieurs» sont par-

tagés. L’ambiance retombe un peu, mais la nervosité,

elle, monte. Le grand moment approche.

Après un court entracte, les Sunlights 1 montent sur

scène. C’est un groupe de Mouscron, formé par ces

frères Cogoni qui m’avaient tellement impressionné

au Blue Note. Ils n’ont plus les cheveux longs, mais ils

font toujours du rock violent. Ce sont eux qui

accompagnent Gene, qui apparaît enfin, salué par des

acclamations enthousiastes. II porte une chemise

blanche, des gants et un pantalon de cuir noirs. Il

boite, il a la jambe gauche maintenue par une

armature en métal 2.

Ensuite, ils ont plutôt mal tourné. 1

Séquelle d’un accident de moto en 1955. 2
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Il vient se planter au milieu de la scène, attrape le micro

et l’incline vers lui, s’y cramponne pour ne pas perdre

l’équilibre alors qu’il rejette sa jambe raide en arrière. Il

lève les yeux au ciel et commence à chanter…

Seigneur ! Comme il chante !

C’est d’une voix angoissée, déchirée par la douleur. Cet

homme souffre, c’est certain. Ses chansons se succè-

dent dans un étrange mélange de rythme irrésistible et

d’agonie. Comme si chacune allait être la dernière de sa

vie. A côté de lui, les guitaristes des Sunlights se sont

agenouillés. Gene a l’air de prier. Il donne l’impression

d’être un damné implorant son pardon ou un messie

portant sur ses épaules les frustrations de toute une

génération ignorée. C’est trop.

Dans la salle, ce n’est plus le délire, c’est l’apocalypse.

Une partie des spectateurs sont comme possédés. Ils

ne regardent même plus la scène. Certains pleurent,

d’autres sautent dans tous les sens, grimpent sur les

tables, se roulent sur le sol. En transe !… J’ai même

l’impression qu’il y en a qui sautent du balcon !

Et Gene continue son calvaire.

– Be Bop A Lula she’s my baby... Be Bop A Lula, my

one and only baby... She’s the girl in the red blue-

jeans... She’s the queen of all the teens...

Chaque mot vous transperce le cœur comme si la fille en

question venait de le plaquer il y a cinq minutes, le lais-

sant seul et désespéré, perdu dans son rayon de lumière.

L’émotion est tellement forte que moi aussi, j’ai les

larmes au bord des yeux. Je me sens comme soulevé

au-dessus du sol, porté par la musique et les cris. À la

fois désespéré et heureux. Comme je voudrais que ce

moment ne finisse jamais.

Hélas, la fin vient. Il n’y a même plus de réaction. Pour

Les yeux au ciel… Gene Vincent prie.
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Plagiat

la première fois de ma vie 3, je vois un public KO...

Dernière note. Gene Vincent quitte la scène. Moment

d’hébétement et de silence. Puis cette immense ova-

tion. Des centaines de voix pour un seul cri.

Alors que les lumières de la salle se rallument, on se

tombe dans les bras, on se soutient, certains font des

bonds de joie, d’autres sont à la limite de l’épuisement.

Chaque spectateur sait qu’il a vécu un moment

unique dans l’histoire du rock chez nous.

I l n’y a pas bien loin de l’Ancienne Belgique à chez

moi. Mais comment rentrer directement se cou-

cher après tellement d’excitation ? Alors je traîne un

peu avec les copains. J’écoute leurs commentaires…

– Tu te rends compte comme ce type est extraordinai-

re ? Il n’a pas le succès qu’il mérite.

– Comment voudrais-tu ? Tu crois que tout le monde

connaît Luxembourg-anglais ? Avec la pub de Salut

les Copains, c’est du lavage de cerveau pour pousser

Johnny-l’alité et les autres vedettes françaises.

– Ouais, la Belgique devient une colonie de la France.

– Faut dire qu’il y a tout de même de bons chanteurs

français comme Gilbert Bécaud, Edith Piaf et…

euh… Jacques Brel. Ils ne copient personne ceux-là.

– C’est vrai, et les yéyés leur font du tort aussi.

– Moi, j’aime pas la chanson française. Un mec comme

ce Brassens, là, c’est chiant. Il n’a aucun feeling, il

chante tout sur le même ton.

– Oui, mais c’est un poète.

– Pouet-pouet, oui ! Rien à foutre. Moi, ce que je

veux, c’est du rythme, des tripes et une chouette

sonorité. Les paroles, ça ne sert qu’à ceux qui ne

sont pas assez doués pour faire ressentir quelque

chose à travers leur musique. D’ailleurs, tu veux que

je te dise : la chanson française, ce n’est même pas

un vrai genre musical. Si ça l’était, il y aurait aussi

des orchestres uniquement instrumentaux comme

en rock, en jazz ou en classique. Allez… Cite-moi

un seul guitariste de chanson française ?

– Hé les gars… Ça c’est une question de goût. Mais les

yéyés, c’est une question de commerce. Ils sont là

parce que les Français sont moins habitués que nous

à entendre d’autres langues que la leur. Alors, certains

se sont dit qu’ils pouvaient se faire un maximum de

fric avec des versions en français de choses qui, musi-

calement, ont fait leurs preuves ailleurs. Ils ne pren-

nent pas de risque et c’est tout bénef !

– Ouais, comme avec le «Sheila» de Tommy Roe…

Quand i’ trouvent personne pour copier, i’ vont jus-

qu’à lancer une greluche qui chante comme une les-

siveuse en lui donnant le nom de la chanson.

Résultat des courses : moi j’adorais ce morceau,

Et la seule jusqu’à présent. 3
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villes belges et étrangères, on a été obligé de suppri-

mer leur tournée où ils partageaient l’affiche avec

Gene Vincent. Fort peu de vedettes, même parmi les

plus grandes, semblent encore trouver grâce aux yeux

du public. A quoi cela est-il dû ?»

Paul Anka au Cirque.

Anka

mais quand je parle de «Sheila», on me répond : «Ah

oui, celle avec ses couettes !». Personne ne connaît

Tommy Roe. Vous avez entendu son dernier disque ?

«Everybody». Formidable… Et ignoré chez nous.

– Et les Beatles ? Vous avez déjà entendu les Beatles ?

D ébut 1964, dans Salut les Copains, on lit que 

les Beatles, qui font beaucoup de bruit en

Angleterre, ne sont pas si extraordinaires que ça et

qu’aux dernières nouvelles, ils pourraient devenir les

accompagnateurs de Johnny Hallyday.

Dans Juke Box (n°87), par contre, il y a cet article…

«Malgré le succès incontestable de Johnny Hallyday et

Sylvie Vartan à Liège, ils n’ont pas pu éviter les bom-

bardements de tomates. De nombreux étudiants,

vraisemblablement «anti-yéyé» et «anti-twist», en ont

fait pleuvoir sur eux alors qu’ils rentraient à l’hôtel

sous la protection de la police. Moustique, que

certains ne craignent pas, à tort d’ailleurs, de considé-

rer comme le plus dangereux rival de Johnny

Hallyday, s’est fait également canarder par des fruits

et des oeufs pourris à Annecy. Il s’est fait fortement

huer et siffler lors de son passage à Liège avec Gene

Vincent. Les Chats sauvages sont également en perte

de vitesse. Bafoués et sifflés par le public de plusieurs
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Cirque
Royal

V oilà que Paul Anka passe au Cirque Royal. Il

aurait pu venir plus tôt ! Il n’y a pas si long-

temps, il était quasiment le second chanteur le plus

populaire au monde. Juste après Elvis. Mais mainte-

nant, il semble qu’il perde de plus en plus de son pres-

tige. On ne le considère même plus vraiment comme

chanteur de rock, même s’il a prouvé avec des com-

positions comme «Adam And Eve», «Love Me Warm

and Tender» ou «Every Night» qu’il pouvait enregis-

trer autre chose que des ballades.

Je l’aime bien, moi, Paul Anka. Il me rappelle le temps

où j’ai offert un de ses disques à ma cousine. Mais il

semble que sa venue à Bruxelles ne mobilise pas

grand monde. Par les Jeunes Sociétaires BM, le club

du grand magasin Le Bon Marché (auquel je me suis

inscrit pour leurs spectacles au Vaudeville), je reçois

même des places gratuites. C’est dire que la réserva-

tion est loin d’avoir fait le plein.

Officiellement, on explique le manque d’intérêt pour

Paul Anka par le fait que trop peu de publicité a été faite

autour de sa venue. Vu sa renommée, les organisateurs

s’imaginaient sans doute que ce n’était pas vraiment

nécessaire. Mais j’en viens tout de même à me deman-

der si le fait qu’on n’ait jamais passé «Did You Have A

Happy Birthday», son dernier disque, à Salut les Copains

n’y est pas pour quelque chose maintenant qu’on dirait

qu’une grosse majorité de jeunes n’écoutent plus que

cette émission. Cela dit, le Cirque est finalement bien

plein lorsque Paul monte sur scène. Le moins qu’on

puisse dire, c’est qu’après Gene Vincent, ça fait une

sacrée différence ! L’ex-n°2 mondial a tout un

orchestre de vingt musiciens derrière lui et n’a ni l’air

d’un crucifié vivant ni d’une légende inaccessible. Il

est tout en simplicité, décontraction et sympathie. Il

s’adresse souvent directement au public, raconte des

blagues entre ses chansons et ne rechigne pas sur la

durée… Au bout de quarante minutes de prestation,

ce qui est actuellement le temps maximum de présen-

ce sur scène pour une vedette, le public, ravi, lui fait

une telle ovation qu’il déclare :

– Bon, eh bien, cela ne fait que commencer ! 

Dès lors, il se met à demander aux spectateurs ce qu’ils

veulent entendre chanter. Quasiment chaque fois, il

s’exécute. Faut le faire ! Comme une spectatrice insiste

très fort pour «I Talk To You On The Telephone» et

qu’il avoue ne pas en avoir les partitions pour son

orchestre, il promet à son admiratrice de chanter la

chanson seul au piano, rien que pour elle, si elle veut

bien attendre un peu après le spectacle. J’ignore s’il

bluffe, mais il est bien capable de tenir sa promesse. Je

n’ai jamais vu un type se soucier autant des désirs de

son public que Paul Anka. Chapeau !
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Ces Beatles, c’est vraiment quelque chose ! Faut

entendre leur dernier disque : «She Loves You».

Une explosion de joie. Tu te croyais plaqué ? Mais

non : elle t’aime ! Yeah ! Yeah ! Yeah ! Tu as envie de

sauter en l’air en entendant ça.

Mersey

Le New Musical Express ne me laisse aucun doute : ils

provoquent un raz-de-marée musical qui dépasse

déjà les frontières de l’Angleterre. Avec eux, apparaît

tout un tas d’orchestres «beat», tous plus «fab» les uns

que les autres : les Searchers, Gerry And The

Pacemakers, le Dave Clark Five, Billy J. Kramer and

the Dakotas, les Hollies, etc. La plupart viennent de

Liverpool, une ville où coule un fleuve qu’on appelle

le Mersey. On définit donc leur style comme Mersey

sound ou Mersey beat, le son ou le rythme du Mersey.

Merci. Oui, merci mon Dieu de m’avoir donné des

oreilles pour entendre ça. Euh… Si Vous y pensez : y’

aurait moyen de voir également ? 

En espérant la venue de ces phénomènes, eh bien, on

se console avec les Spotnicks. Certains les considèrent

comme les grands rivaux des Shadows dans le domai-

ne du rock instrumental. Les Spotnicks sont suédois

et leur plus gros succès a été «Orange Blossom

Special» il y a deux ans. Un morceau qu’ils jouent à

une vitesse sidérale. C’est pour cela, sans doute, qu’ils

portent sur scène des costumes qui font très science-

fiction.

Ils se produisent à la Madeleine, sans beaucoup de

panache mais avec leurs combinaisons spatiales tout

de même, lors d’un de ces shows organisés par l’Inno.

En première partie ? Des orchestres belges, bien sûr. Il

y en a un qui semble vraiment rallier toutes les sym-
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pathies du public : les Cormorans. Leur répertoire est

aussi avant tout instrumental, mais ces gars y mettent

tellement de cœur qu’on ne s’en lasse pas. Il paraît

qu’ils jouent chaque semaine, le samedi après-midi,

dans un café-restaurant situé derrière la Bourse.

Faudrait aller voir !

M algré son lymphatisme naturel, Jean-Pierre

était un moteur pour les Aigles. C’est grâce

à ses relations, à sa débrouillardise pour trouver les

bonnes combines, que nous arrivions à concrétiser

nos idées. Son service militaire semble s’éterniser et

son absence en-dehors de trop rares permissions se

fait sentir. L’activité des «Aigles de l’Ilot Sacré» est

réduite au minimum.

Il y a bien toujours un petit noyau de fidèles qui se

retrouvent au Gouvernail, mais ce sont plus des ren-

contres entre copains occasionnels que des réunions

où nous planifions quelque chose. Je me rends comp-

te que les intérêts divergent de plus en plus.

Tout le monde est d’accord pour organiser ou se

rendre ensemble à des surprise-parties et on ne s’en

prive pas d’ailleurs. Mais à côté de ceux qui partagent

ma passion de la musique, il y a des nouveaux venus

qui, comme ce grand benêt de Michel De Deyne, sont

plus intéressés par les bagnoles 4.

Comme je ne fréquente presque plus ni Donald, qui

est sur le point de se marier avec sa Rosa, ni Alex, qui

a aussi d’autres intérêts, c’est Myriam qui m’accom-

pagne lorsque je me rends aux shows quand il y en a.

Elle ne me quitte plus. Nous avons découvert

ensemble un tas de choses vraiment agréables en des-

sous des draps… Quand les disques n’étaient pas grif-

fés. C’est une fille dynamique. Elle ne s’y connaît pas

Sur scène, l’accoutrement des Spotnicks était tout de même plus simple…

Il deviendra pilote de course automobile. 4
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L’orchestre joue quand ça lui prend, sans trop se fou-

ler. Myriam n’aime pas l’endroit. Trop éclairé pour

que nous puissions flirter dans un coin. Nous restons

tout de même le temps de boire un jus de fruit. Il

semble que nous sommes à la veille d’un change-

ment : la semaine prochaine, ce seront les Maudits qui

prendront le relais. Hé ! Les Maudits ! Myriam, il faut

que tu les voies : c’est le meilleur groupe bruxellois.

J’ai été très impressionné par les chaussures bleues de Cliff Richard.

Cliff

beaucoup en rock, mais elle aime ça, et ne demande

qu’à apprendre 5. C’est avec elle que je découvre Le

Brasseur.

L a rue au Beurre, entre la Bourse et la Grand

Place. Les touristes qui passent devant négligent

ce drôle d’établissement qui ne laisse pas vraiment

deviner si c’est un snack-bar, un glacier, un café ou un

restaurant. Son enseigne «Le Brasseur» peut laisser

croire que la bière y coule à flot. Mais c’est loin d’être le

cas. C’est plutôt l’endroit où l’on vient prendre un

sandwich, un thé ou une pâtisserie. Double porte

vitrée. Nous entrons. Un très long comptoir de traiteur

va presque d’un bout à l’autre de la salle sur la droite.

Les murs sont recouverts de miroirs, quelques piliers

soutiennent le plafond, empêchant une vue générale.

Quelques tables, quelques chaises. Et au milieu de tout

ça, un plancher de trois mètres sur trois environ, même

pas surélevé, fait office de podium. La clientèle semble

aussi disparate que l’établissement. Des jeunes, oui.

Mais aussi quelques bobonnes qui sirotent leur café au

lait. Le patron est un homme jovial au crâne légère-

ment dégarni. La quarantaine. Aucun signe extérieur

d’originalité. Qu’est-ce qui l’a poussé à faire passer les

Cormorans chaque samedi après-midi ? Mystère...

Elle apprendra si bien qu’elle deviendra gérante d’un important magasin 

de disques bruxellois.5
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Shadows

E nfin ! On commence à parler des Beatles chez

nous, dans les journaux et à la radio. Mais c’est

surtout parce qu’ils sont passés à Paris. A croire que c’est

une obligation pour être considéré en Belgique. Mais,

attention, ce qui fascine le commun des mortels, ce n’est

pas leur musique. Ce sont leurs cheveux. Ben oui, ils

portent une frange sur le front et ça n’a rien de nou-

veau. Mais, comme ils sont tous coiffés de la même

façon, ça terrorise les âmes sensibles. Jusqu’à présent, il

était de bon ton que les musiciens d’une même forma-

tion aient les mêmes costumes, mais qu’ils aillent jus-

qu’à se coiffer de la même manière… Cela semble rele-

ver de l’intolérable. Certains sont persuadés que les

Beatles portent des perruques. D’autres les trouvent

laids et crasseux.

L’ironie, c’est qu’alors que le monde entier semble

secoué par la Beatlesmania, ce sont ceux que les Beatles

ont détrônés dans leur pays qui viennent se produire

à Bruxelles au Palais des Beaux-Arts : Cliff Richard et

les Shadows. N’empêche : c’est du rock et je ne rate

pas ça. Les Shadows sont amusants lorsqu’ils font

leurs petits pas de danse en jouant. Cliff est très élé-

gant, tout de bleu vêtu, jusqu’aux chaussures. Leurs

prestations, séparément puis ensemble, sont tout à

fait soignées. Un peu trop peut-être. Ce manque de

folie me laisse un goût de trop peu ce 9 mai 1964.

J e suis toujours dingue d’Elvis. Je ne rate aucun de

ses nombreux films. Même s’ils ne sont pas tou-

jours très bons. Car rien que «voir Elvis» reste fascinant.

Je découvre son fan club belge qui est solidement orga-

nisé. Il est dirigé par une sympathique bonne femme

d’une quarantaine d’années qui se fait appeler Mom.

J’étais fier de ma collection. Je croyais posséder tous les

disques du roi du rock, mais là j’ai trouvé plus fort que

moi. Mom possède jusqu’aux pressages américains,

anglais ou italiens. Elle est capable de rechercher un

disque rien que parce qu’il y a une légère différence sur

la pochette. Et je ne vous dis rien de la documentation

qu’elle a amassée. Elle a même des bandes enregistrées

de dialogue de certains films du King. Moi qui signe

mes lettres dans Juke Box «Pierrot, fan incommensu-

rable d’Elvis», je mesure la différence entre le modeste

collectionneur et l’obsédée.

D ans le courrier de Juke Box, chaque mois, la

bagarre continue entre les partisans de ceux que

nous rebaptisons Johnny l’aliéné, Richard l’endormi,

Claude sans voix, etc... et leurs adversaires : ceux qu’on

commence à appeler les «rockers», parce qu’ils

défendent le rock, le vrai. Je m’en mêle volontiers et mes

lettres sont chaque fois publiées.
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Searchers

C ela n’empêche malheureusement pas les yéyés

de régner à présent en maîtres absolus sur les

ondes et les étalages des disquaires. Une grosse majo-

rité du public est conquise. C’est râlant, mais il faut se

rendre à l’évidence. Leur système est parfaitement au

point : dès qu’un disque devient un hit en Angleterre

ou en Amérique, les Français le copient, jusqu’aux

petits détails de l’orchestration (les «gimmicks»

disent les Anglais). Ils vont jusqu’à imiter les intona-

tions de l’interprète original. Ils proposent alors une

version en français, aussitôt matraquée par Salut les

Copains comme étant LEUR nouveau disque.

Quand un air, ou le genre d’une chanson, ne semble

convenir à aucune vedette yéyé déjà établie, on en

fabrique une nouvelle. C’est ainsi qu’apparaissent de

nouveaux guignols totalement dénués de personnalité

mais soutenus par une avalanche de publicité : Michel

Page, Lucky Blondo, France Gall, etc. Le meilleur

exemple est Frank Alamo, un fils de riche industriel

qui s’est payé le «Sweets For My Sweet» des Searchers.

Il en a fait «Biche, ô ma biche» et connaît avec ça un

succès bœuf. Pendant ce temps, les Searchers, qui sont

les plus populaires après les Beatles en Angleterre, res-

tent quasiment inconnus chez nous.

La vague yéyé submerge tout. Au point que certains

Belges trouvent opportun de suivre le mouvement. Les

Cousins, par exemple, commencent à enregistrer des

adaptations en français. Ariane et ses Copains qui

étaient passés à une de nos soirées des Aigles, avaient un

excellent chanteur dans le style de Little Richard. Ils s’en

débarrassent et commencent à enregistrer des âneries

en français sous le nom d’Ariane et ses 10/20. «10/20»

étant une expression que certains voudraient voir rem-

placer «teenager» qui fait sans doute trop anglais. Par-

dessus le marché, la belle Ariane ne répond toujours

pas aux avances de Jean-Pierre.

S alut les Copains, que ce soit l’émission de radio

ou le magazine, est considéré comme la bible. Il

y a même des gars de ma classe, qui ne s’intéressent pas

vraiment à la musique, mais qui écoutent l’une ou

lisent l’autre. Ce qui me permet de me rendre compte

qu’à côté de la publicité qui y abonde, l’information y

est toujours des plus fantaisiste. Jusqu’à présent, je

m’étais imaginé que, dans la presse, ceux qui écrivaient

connaissaient au moins leur sujet. Quelle naïveté !

Manifestement les gens qui rédigent ces articles n’ont

du monde musical qu’une vue qui s’arrête à la sortie de

Paris. Pour un lecteur du New Musical Express comme

moi, il est ahurissant de constater le nombre d’erreurs

ou d’informations tendancieuses accumulées par la

presse française. Chez nous, Juke Box constitue un

LIVRE-PART2-DD 04  7/04/04  9:19  Page 72



73
Money

vivait au-dessus de ses moyens. Elle est fauchée. Elle

doit appeler sa famille au secours, mais ce n’est pas la

première fois. Plus un rond. Alors, du jour au lende-

main, plus question d’études supérieures pour moi.

Faudra gagner ta vie, mon fils. Tout de suite.

Elle n’a aucune idée comment. Les plans d’avenir, ça

n’a jamais été son fort. L’Institut St-Joseph, mon école,

elle m’y avait inscrit parce que ce n’était pas loin de

chez nous. J’y ai fait mes humanités en Economiques

(un mot qu’elle n’a pas dû bien comprendre). Or,

j’avais horreur de la comptabilité.

Donc voilà… Trouve du travail. N’importe lequel.

C’est urgent. Elle me dit ça et j’entends les Beatles qui

chantent «Money, that’s what I want !»

Incorrigible : ma première idée est de solliciter une

place chez un disquaire. J’ai maintenant des connais-

sances en disques au-dessus de la moyenne, alors

autant en profiter. Les deux magasins de disques les

plus importants du centre-ville sont «La Maison

Bleue» rue Neuve et «Cado Radio» place de Brouckère.

Chez l’un, on m’envoie promener vu que je ne parle

pas assez bien le flamand. Chez l’autre, car que je ne

sais pas combien de symphonies a écrit Beethoven.

J’ai beau leur expliquer qu’il est tout retourné depuis

Chuck Berry 6, ils ne veulent rien savoir.

C’est pas vrai ! Tu ne savais pas non plus qu’il a écrit «Roll Over Beethoven» ? 6

juste milieu. Mais sa présentation, moins tape à l’œil

que S.L.C., séduit moins de monde.

Côté radio, si au moins la RTB, qui n’est pas une sta-

tion commerciale inféodée aux producteurs de disques

français, pouvait prendre le contre-pied. Mais là, il

semble qu’on vive carrément dix ans en arrière. Le Bar

de la Jeunesse de Georges Emmanuel n’a été qu’un feu

de paille. Avec sa programmation essentiellement

belge, l’émission n’a jamais connu un gros succès.

Alors, à la Retebe, c’est un certain Jean-Claude, un

champion de la démagogie et de l’ignorance en

matière d’actualité musicale, et Michel Lemaire, une

espèce d’enfant de chœur mal grandi, qui semblent

faire la pluie et le mauvais temps. Ils sont de ceux qui

considèrent ce petit précieux d’Adamo comme un

chanteur «jeune», ces ignares. Faut entendre sa chan-

son, à cet arriéré : «En blue-jeans et blouson d’cuir,

vise-moi donc ça quelle allure…». Il se fout carré-

ment de nos gueules !

T u as le cœur en feu pour ta musique. Tu as les

sens en feu quand tu embrasses ta petite amie.

Tu as le feu sacré pour entraîner les copains. Et puis…

Un jour : la douche froide. Quelque chose à laquelle

tu ne t’attendais pas glace ton existence… Ma mère
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Disco

J e passe aussi voir George Emmanuel qui est

toujours à La Voix de son Maître. Mais on n’y a

besoin de personne. Par contre, lui, il se lance dans la

vente de disques par correspondance. Alors, si je veux

venir glisser ses prospectus publicitaires dans des

enveloppes, y inscrire les adresses et coller les

timbres… C’est vingt-cinq centimes pièce pour

moi… Je le fais.

C’est mon premier boulot rémunéré. Je peux écouter

Luxembourg-Anglais en léchant les timbres...

Actuellement, on passe souvent «Twenty Four Hours

From Tulsa» par Gene Pitney. Quelle voix ! Moi, en

une dizaine d’heures, je gagne huit cents balles, mais

j’ai la langue pâteuse.

J’essaie encore quelques trucs plus sérieux, partagé

entre l’espoir et une crainte. Celle qu’on m’engage

pour quelque chose de chiant. Finalement, mon père,

avec lequel je n’ai que des contacts épisodiques, me

propose de bosser dans son atelier. Il dirige

maintenant une firme qui vend, monte et place des

fontaines. Des petites pour votre salon, des grandes

pour les places publiques. Plomberie, électricité,

décoration, bricolage dans un atelier ou sur des

chantiers avec un ou deux autres ouvriers. Aucun

privilège en tant que fils du patron. Au contraire :

après les heures, quand les autres rentrent chez eux et

qu’il y a encore un client à servir, c’est moi qui m’y

colle. Vingt-cinq francs de l’heure. Mais on peut

écouter de la musique !

S urprise ! En France, vient d’apparaître un

nouveau magazine qui se positionne comme

«anti-yéyé». Ça alors ! Les Français commenceraient-

ils enfin à se réveiller ? D’après «Disco Revue», il est

plus que temps. Fort bien. Si ce magazine doit se

développer et puisqu’on le trouve chez nous, il aura

peut-être besoin d’un correspondant belge. J’envoie

donc au responsable, un certain Berton, une lettre

offrant mes services à laquelle je joins ce que je

considère comme mon premier véritable article : une

copieuse analyse des popularités comparées d’Elvis et

des Beatles.

Pas de réponse.

On aurait au moins pu avoir la politesse de m’écrire

d’aller me faire voir. Décidément, ces Français ne sont

pas des gens fiables.

Pour que toute cette prose n’ait pas été écrite pour rien,

je me résous à l’envoyer à Juke Box qui, évidemment, la

passe dans le courrier sous ma signature qui devient

«Pierrot, fan incommensurable d’Elvis et des Beatles».

Le gag : quelques jours plus tard sort un nouveau

numéro de «Disco Revue» avec Buddy Holly en
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L ondres ! Notre première étape. Nous sommes

partis à l’aube de Bruxelles et nous arrivons en

fin d’après-midi, après deux heures de train en

Belgique, quatre heures de malle sur la mer, une

demi-heure à la douane et une heure et demie de

train à travers la campagne anglaise.

Première vue à Londres.

Revue

couverture. Mon article s’y étale sur TROIS PAGES !

Avec grandes photos en couleurs et annonce en cou-

verture. Là, il est signé de mon vrai nom, Pierre

Vermandel. Je n’en reviens pas. Jamais je n’aurais osé

rêver qu’on puisse trouver mon texte assez bon pour

lui donner une telle importance.

Je délire. Je me demande même si… Non. Il ne faut

pas rêver : gagner sa vie en écrivant des articles sur le

rock ? Un peu de réalisme, voyons.

Enfin, je réécris tout de même à «Disco Revue» pour

les remercier et leur demander ce qui les intéresserait

encore. Mais, à nouveau, aucune réponse 7.

U n des avantages quand on travaille, c’est qu’on

peut gérer l’argent qu’on gagne.

Une part pour la bouffe, une part pour la musique.

C’est aussi simple que ça. Ah oui, «musique» : ça

inclut les disques, les sorties, les fringues à la mode,

etc. «Bouffe», c’est beaucoup moins important.

Il y a aussi un peu d’économies, car les Beatles, c’est

vraiment quelque chose et ils viennent de Liverpool.

Alors, c’est décidé, cet été, durant les vacances,

Myriam et moi, nous irons à Liverpool !

J’attends toujours. 7
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rue derrière la gare, Belgrave Road, où il y a plein de

petits hôtels. Il faut en voir plusieurs avant de trouver

une chambre libre. Une chambre pour deux.

Surprise : on ne nous demande ni nos cartes d’identi-

tés, ni si nous sommes seulement fiancés. Le paradis,

vraiment…

Stranger in paradise.

Bobby

Victoria Station. Ses quais crasseux. Sa cohue nous

pousse à l’extérieur. Et là… Comme dans un rêve, la

première chose que nous voyons, ce sont... les Beatles !

Leur nom s’étale en lettres géantes sur la façade d’un

cinéma près de la gare. «A Hard Day’s Night», leur

premier film est sorti ici depuis une semaine à peine.

Nous avançons vers les affiches, les yeux écarquillés,

bouche-bée, avec l’émerveillement d’affamés qui

viennent de découvrir un gâteau de dix mètres de haut.

Nous manquons de nous faire écraser en traversant la

rue.

– Fais gaffe ! Ils roulent à gauche !

Nous parvenons au guichet.

– Tu notes l’heure des séances ?

Nous détaillons, fascinés, toutes les photos. Depuis le

coin supérieur gauche jusqu’au copyright en bas à droi-

te. Une fois, deux fois. Puis nous tournons nos regards

ailleurs. Il y a les bus rouges à impériale, les taxis noirs,

la foule… Là ! Un disquaire ! C’est plein d’albums des

Beatles en vitrine. Ici, une librairie. Tous ces livres et ces

magazines avec les Beatles en couverture !

Un magasin de souvenirs : des cartes postales avec les

Beatles, des poupées Beatles ! Un marchand de

chaussures : des Beatles boots ! Une confiserie : des

bonbons en forme de Beatles... Pas de doute : nous

sommes au paradis !

Un ange gardien habillé en bobby 8 nous indique une

Policier anglais en uniforme. 8
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S oho, Piccadilly Circus, le carrefour du monde.

On y trouve le Circarama. Le cinéma circulaire.

Nous achetons des places. L’écran fait le tour complet

de la salle où les spectateurs restent debout. Y passe un

documentaire d’une vingtaine de minutes exploitant au

maximum l’impression qu’on a de se trouver «dans» les

images. Ça ne rate pas, il y a une longue séquence avec

un «beat-group» : les Swinging Blue Jeans.

– For goodness sake ! I’ve got the hippy-hippy shake !

On se croirait dans une salle de spectacle avec les

musiciens devant soi et une meute de filles qui hur-

lent derrière nous. Chouette !

Après le Circarama, dans une petite rue un peu

louche, nous découvrons le Two’I’s. C’est un snack-

bar minable, mais il est indiqué sur la vitrine que là

ont débuté Tommy Steele et Cliff Richard. Très

impressionnant. Il y a un orchestre qui joue dans la

cave. Nous entrons. C’est minuscule. La cave peut à

peine contenir une trentaine de personnes en plus des

musiciens. Il y a pas mal de rockers. Du genre

motards. Avec leurs vestes de cuir cloutées et l’insigne

du plus fameux club de rockers anglais : le 59. Pas

trop rassurés, nous ne nous éternisons pas.

Bien sûr, nous allons voir «A Hard Day’s Night». Il n’y

a évidemment pas de sous-titres, mais nous trouvons

tout de même le film fabuleux.(«Fabulous» est bien le

qualificatif à la mode ici !). Surtout la scène où les

Circus

Beatles se ruent en gesticulant les uns sur les autres…

Allez, shopping ! Il me faut absolument une chemise

à col rond se boutonnant sur l’épaule comme en por-

tent les membres du Dave Clark Five et surtout un

polo 9 avec une inscription quelconque ou un dessin

sur la poitrine. Oui : un vêtement avec quelque chose

écrit dessus. Si, si, j’ai vu que ça existait !

Nous jouons aussi les touristes, bien sûr. On va voir

Big Ben, la Tamise, Hyde Park, etc.

Et danser ? Ici, au paradis, même les moins de dix-huit

ans peuvent aller danser. N’est-ce pas le signe évident

d’un degré de civilisation nettement supérieur à celui

du fichu pays dont nous venons ? Nous choisissons une

boîte qui s’appelle The Discotheque 10. Nous sommes

émerveillés parce que le portier de service nous

marque le dos de la main d’une couleur qui n’est

visible que sous des néons violets. Beaucoup de monde

à l’intérieur. Pas de serveur. Il n’est pas obligatoire de

consommer puisqu’on a payé une entrée. Pour la soif,

il n’y a qu’à aller au bar qui est dans un coin.

Avec mon anglais qui s’est encore amélioré depuis

hier, je réussis à engager la conversation avec un gars.

Il m’explique que la danse à la mode en ce moment à

Londres est celle des Mods, les fans de la musique

moderne. Ça s’appelle le «block». Il y va d’une petite

démonstration. Je ne comprends pas très bien com-

ment ça marche. Mais on essaie quand même, allez.

On ne disait pas encore tee-shirt 9

Hé oui, c’était original comme nom à l’époque 10
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Londres

Nous faisons des progrès, surtout Myriam, mais la

danse s’arrête pour faire place à un band. Personne

n’en dira le nom. Mais il a un petit chanteur d’une

puissance incroyable qui atteint son paroxysme avec

un morceau où il hurle «Mystic Eyes !» 11.

Malgré son enthousiasme, on ne peut pas dire qu’il

émeut les spectateurs. Ils doivent en avoir vu et enten-

du beaucoup d’autres, les veinards. Minuit approche et

c’est l’heure où tout s’arrête. On va rentrer à l’hôtel.

– Mon sac ! Mon sac n’est plus là !

Je regarde Myriam qui a l’air affolée.

– Tu l’avais mis où ?

– Ben là, sur la banquette pour pouvoir aller danser.

– Il y avait ton argent dedans ?

– Oui.

La tuile ! Si je dois payer pour deux avec ce qui me

reste, nous allons devoir renoncer à Liverpool, et

même écourter notre séjour.

Je ne savais pas qu’il y avait des voleurs au paradis.

R etrouver Bruxelles après un premier séjour à

Londres, c’est un peu comme revenir à la trotti-

nette après avoir fait un tour en avion. Tu parles d’une

chute en venant du paradis ! Alors que dans la capitale

anglaise tout semble se passer, alors qu’on y sent la vie

de tous les jours rythmée par la musique «beat», que

même les croulants se rendent compte que les habitudes

et les traditions sont sérieusement ébranlées par une

vague de jeunes originaux qui semble vouloir envahir

tous les domaines, que le conformisme s’effrite petit à

petit, qu’on parle déjà de révolution... Chez nous, il ne

se passe… rien. Tout est calme. Désespérément. Les

Beatles sont considérés comme un phénomène pitto-

resque mais lointain, et les autres bands qui se bouscu-

lent dans leur sillage restent quasiment inconnus.

Pour se rendre compte de qui connaît les faveurs du

public, il suffit de jeter un oeil sur le hit parade de

Juke Box. Sur les vingt premiers, il y a dix-neuf titres

français, dont trois par Claude François, trois par

Richard Anthony, deux par Adamo... Les Beatles sont

seulement vingtièmes avec «A Hard Day’s Night».

Ils n’ont jamais été n°1. Un peu partout ailleurs dans

le monde : oui. Chez nous, les arriérés de Belges : non.

Le dernier artiste d’expression anglaise à avoir réalisé

ici les meilleures ventes de disques a été l’anodin Trini

Lopez… Et le comble : son «If I Had A Hammer» a

été détrôné le mois suivant par la version française

(«Si j’avais un marteau») de… Claude François,

évidemment ! 

J’ai honte. Honte de ce que même mes proches ne

semblent pas réaliser ce qui se passe. La plupart pren-

nent pour un phénomène de mode comme les autres

Un morceau de Them. Etait-ce Van Morrison ou un imitateur ? 

Pas moyen de me souvenir. 11
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Beat

ce qui est, en fait, beaucoup plus profond… Les idées,

les créations, les attitudes qui jaillissent à travers les

musiciens de rock et d’autres artistes qui les entourent

sont sans doute en train de provoquer dans le monde

civilisé (ce qui pour le moment ne semble pas inclure

la Belgique) un changement radical de société 12.

Car cela va bien plus loin que la musique. Mais elle sert

de trait d’union. Pour la première fois, les jeunes sont

en train d’imposer leur langage et un style de vie qui ne

revient pas à essayer de faire comme papa et maman.

Ce n’est plus «Rebel without a cause» à la James Dean,

ce n’est plus le déhanchement provocant d’Elvis, le

«Summertime Blues» désœuvré d’Eddie Cochran, le

désarroi du «Lonely Teenager» de Dion. Ce n’étaient

là que des expressions du malaise.

Maintenant est venu le temps de nous faire entendre.

Fort. Nous sommes en train de crier. Nous sommes en

train de changer. Nous ne voulons plus suivre

l’exemple des aînés. Ça sert à quoi ? A faire la guerre ?

A fabriquer des bombes ? A marcher en rangs ? Leur

échelle des valeurs est pourrie : tout dans l’apparence,

peu importe le cœur. Eh bien, on va leur en donner de

l’apparence, tiens ! On va tous se coiffer comme les

Beatles rien que pour les embêter. Nous allons leur

faire voir ! Nous… Nous… Nous ?… Hé ! Il y a quel-

qu’un ici ?

L a musique est le trait d’union. Le musicien est à

l’avant plan dans le mouvement «beat».

Normal. Il a une sensibilité particulière qui n’est pas

donnée à tout le monde.

J’adore les musiciens. Mais quand je discute avec

certains membres des groupes de chez nous, je

m’aperçois qu’ils sont souvent plus préoccupés de

technique et de virtuosité que de l’effet que peut

produire la musique. La plupart des guitaristes ne

jurent toujours que par les Shadows. Les Beatles ?

– Ça ne fait pas sérieux, les Beatles, me répond-t-on.

Ils n’ont pas compris que, justement, c’est devenu le

but : ne plus se prendre au sérieux.

Une exception : les Navarons. Ils viennent d’Anvers et,

eux, ils ont compris. Lorsqu’ils débitent avec la maniè-

re, et la coiffure, quelques morceaux de style beat lors

d’une de ces soirées de l’Inno à la Madeleine, le public

comprend aussi. Ils ont droit à un triomphe. Et les

autres formations prennent un sacré coup de vieux.

Mais un seul malheureux groupe parmi des centaines

de shadowisés : quelle pitié !

Je me réfugie en grommelant entre les pages des maga-

zines que j’ai rapportés de Londres. Fabulous, Rave, etc.

Ils ont plus d’allure que le New Musical Express. Ils

regorgent de photos en couleur de formations aux

noms magiques : Brian Poole and The Tremeloes,

Certains ont dû attendre 1968 pour s’en rendre compte. 12

LIVRE-PART2-DD 04  7/04/04  9:19  Page 79



80

Stones

Peter & Gordon, les Merseybeats, les Zombies, les

Rolling Stones... Les Rolling Stones ! Mince ! Ils ont les

cheveux encore plus longs que les Beatles.

U n petit changement chez nous, tout de même :

Le Brasseur. On y a construit une scène plus ou

moins convenable et j’y retrouve les Maudits qui ont

aussi changé…de nom, eux. Faut maintenant les

appeler les Night Rockers.

C’est vrai qu’un nom en anglais, ça fait tout de suite

plus classe. La clientèle «adulte» de l’endroit décroît

de week-end en week-end.

Les jeunes sont de plus en plus nombreux et quand

un groupe «chauffe», l’ambiance le fait aussi. À défaut

de pouvoir danser, car l’accès est autorisé aux moins

de dix-huit ans, certaines filles pratiquent le «hand-

jive». C’est une amusante succession de mouvements

dénués de sens qu’on fait avec les mains et les bras.

Sur le rythme.

Monsieur Demortier, patron de l’établissement,

semble ravi. Il a décidé de s’occuper des Night

Rockers comme manager. Il est question que, comme

l’ont fait les Beatles, ils fassent une tournée des nom-

breux clubs allemands, dont le plus célèbre est le

fameux Star Club à Hambourg.

Quand les Night Rockers vont se produire ailleurs, on

peut découvrir d’autres groupes.

C’est ainsi que Buddy Brent (un rocker bien portant,

spécialisé en Buddy Holly), les Sparks 13 (surtout remar-

quable par leur batteur : Jacky Mauer), Kris Doogan (le

type même du chanteur séduisant), les Partisans (mené

par Friswa, chanteur-guitariste) et surtout les Jay Five,

deviennent des habitués de l’endroit.

U n mot sur les Jay Five… Un nom plutôt :

Stroff. C’est le chanteur. Pour l’état civil

Freddy Denis. Pour la scène : Denny Vinson. Mais

tout le monde l’appelle Stroff. Il paraît que c’est parce

qu’un jour, à la fin d’une chanson, il aurait engueulé

ses accompagnateurs en criant :

– Mais il manque une strophe !

C’est un petit mec maigre et nerveux, aux yeux de

cocker ou de chien battu. Il semble avoir le visage

fripé et son nez, pas vraiment court, ajoute encore à

sa physionomie qui n’est pas exactement celle d’un

Adonis. Malgré son jeune âge, on dirait que ce gars a

beaucoup vécu et ne l’a pas toujours eu rose. Du

coup, il intrigue plus que les chanteurs qui ont un

côté bellâtre. Et quand il chante, sa dégaine vulnérable

lui sert de la même façon que Gene Vincent. Le côté

Rien à voir avec le légendaire groupe de Ron et Russell Mael. 13
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fragile de son personnage lui vaut d’emblée le respect.

Son jeu de scène est en rapport. Il s’accroche aux gui-

taristes, les tire d’un côté à l’autre de la scène, tombe

à genoux, prie, meurt, ressuscite… Depuis Clark

Richard, qui semble d’ailleurs avoir disparu de la cir-

culation, on n’avait plus vu showman aussi enthou-

siasmant chez nous.

I l y a d’abord une imposante introduction à l’orgue

comme pour un hymne. Puis il y a cette voix grave,

tragique, qui annonce «There is… a house… in New

Orleans…». C’est gigantesque ! Un de ces disques qui

coupent le souffle dès les premières mesures. Un coup

de génie. Une révélation. Un succès mondial instanta-

né. Les Animals sont arrivés et le rock a atteint un

nouveau degré d’intensité. Leur «House Of The Rising

Sun» devient le catalyseur de tous nos espoirs.

Octobre 1964. Pour la première fois, un groupe anglais

est numéro 1 en Belgique. N°1 total, loin devant le

reste ! Les Animals réussissent ce que les Beatles n’ont

pas pu faire. Battre les yéyés. Leur disque a eu un suc-

cès tellement rapide que son plagiat par Johnny

Hallyday («Le Pénitencier») arrive trop tard.

Les Animals - qui tiennent ce nom du fait qu’ils

jouent, paraît-il, «comme des bêtes» - représentent en

même temps une approche différente du rock par

rapport au style beat des groupes de Liverpool : plus

dure, plus rythm and blues.

Dans le genre, les Rolling Stones, même s’ils sont moins

bruts, s’annoncent aussi comme l’un des groupes sur

lesquels il va falloir compter. Pour le moment, leurs

longs tifs et les poses maniérées de leur chanteur Mick

Shaker (ou quelque chose comme ça) font plus d’effet

que leurs disques, mais bien qu’il ait eu moins de

retentissement chez nous, leur «It’s All Over Now» est

Les Jay Five en action.
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devenu n°1 en Angleterre. Pour les croulants, ils sem-

blent représenter le comble de la laideur. Les qualifica-

tifs de «hideux», «répugnants», «dégénérés», j’en passe

et des moins tendres, vont bon train. Toujours ce vieux

principe de juger les gens sur leur apparence, de s’en

offusquer si elle n’est pas conforme aux habitudes et de

ne pas se soucier de la valeur réelle des personnes.

Pour nous moquer de cet état d’esprit, Jean-Pierre

(qui a enfin terminé son service militaire) et moi

détachons d’un Fabulous une grande photo en

couleur des Rolling Stones sur scène. Elle est presque

de la taille d’une affiche. Jean-Pierre la placarde dans

une vitrine au coin de la rue des Dominicains et 

de la rue des Bouchers, soulignée par le texte LES

AIGLES DE L’ILÔT SACRÉ VOUS PRÉSENTENT

Les Stones ! Vision d’apocalypse pour le quidam moyen de 1964…

Le croiriez-vous?

Raymond Devos en intermède 

d’un show rock.

Ilôt

LES ROLLING STONES. Faut voir les réactions des

passants devant ces chevelus ! Beaucoup s’arrêtent

n’en croyant pas leurs yeux. Il y en a même un qui se

prend le poteau d’interdiction de stationner en pleine

poitrine en ne regardant plus devant lui.

On leur annoncerait la fin du monde, preuve à l’ap-

pui, qu’ils ne réagiraient pas autrement… Mais, dans

le fond… Hé, hé… C’est un peu ce que nous faisons,

non ?

D onc, Jean-Pierre a enfin terminé son service

militaire. J’ai retrouvé en permanence l’ami sur

lequel je peux compter, toujours partant pour m’ap-

puyer quels que soient mes projets. Du coup, les activi-

tés des Aigles reprennent du poil de la bête. Septembre

est là et c’est à nouveau le temps des fêtes de l’Ilot

Sacré. Nous reprenons du service. En tant que fils du

président du comité, Jean-Pierre s’est entendu avec le

directeur du Théâtre du

Vaudeville, où il n’y a

plus eu de vrai rock
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Sacré

depuis Clark Richard, pour que nous y programmions

toute une collection de groupes. Non seulement la salle

est à notre disposition gratuitement pour une Nuit des

Aigles qui débute vers minuit le 14, mais comme le fan-

taisiste Raymond Devos y est à l’affiche chaque soir la

même semaine, il vient faire un petit bonjour entre

deux groupes, histoire de soigner sa publicité. A cette

occasion, j’apprends à distraire un public en racontant

n’importe quoi durant les temps morts, lorsque les

musiciens installent leur matériel.

Avant ça, la plupart des groupes se produisaient dans

les rues. On nous avait même dressé un magnifique

podium dans le haut de la rue des Bouchers, juste der-

rière l’entrée de service de la Kredietbank. «Le capita-

lisme tremblera enfin sur ses bases» avait écrit un

journaliste pour annoncer l’événement.

En effet. Quand ce fut le tour des Jay Five, leur punch

a fait vibrer les murs. Il y avait foule dans la rue. Stroff

était déchaîné. Il sautait d’un coin à l’autre de la

scène, faisant mine d’étrangler un des guitaristes, puis

attrapant l’autre par les cheveux et lui faisant un croc-

en-jambe. Le gars s’est effondré sans perdre le contrô-

le de sa guitare, y a été d’un petit solo qu’il a achevé

en se redressant brusquement, fonçant tête la premiè-

re dans l’estomac de Stroff. Lequel a roulé jusqu’au

bord du podium. Cramponné à son micro, chantant

plaintivement, il agonisait, couché sur le dos, la tête à

l’envers, pendue dans le vide, les yeux hagards.

C’est à ce moment qu’un flic a surgi d’on ne sait où,

s’est planté nez à nez inversé devant Stroff et a gueulé :

– Zeg menneke ! Faut diminuer un peu le volume

hein ! Il est passé dix heures.

18 octobre 1964. Les Rolling Stones sont de 

passage à Bruxelles. Ils y viennent pour l’émission

Tienerklanken de la télé flamande, la BRT.

Par chance, Myriam et moi réussissons à pénétrer

dans «le saint des saints». A savoir la terrasse Martini

du building Rogier, le plus haut de la capitale. Il y a

une conférence de presse.

J’aperçois les Stones dans la cohue, mais il est diffici-

le de les approcher. Plus débrouillarde que moi,

Myriam réussit tout de même à leur faire signer les

pochettes de quelques disques que j’ai apportées à

tout hasard.

Surprise : dans l’assistance, il y a un chanteur yéyé. A

mon avis, il doit rôder par ici pour voir s’il n’y a pas

quelques idées à voler. C’est un certain Danyel

Gérard dont le dernier forfait est un massacre de

l’amusant «Speedy Gonzales» de Pat Boone. Je me

retrouve à côté de lui (de Danyel Gérard, pas de Pat

Boone, ni de Speedy Gonzales, évidemment). Je ne
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peux m’empêcher de lui demander s’il trouve vrai-

ment ça honnête la manière qu’ont les Français de

parasiter les créations des autres. Étonné, il s’empêtre

dans des réponses pas très convaincantes. En gros, il

regrette surtout que le public belge ait l’air mieux

informé de ce qui se passe en Angleterre que le public

français. Ah bon ! Tiens ? Je ne savais pas. Le public

belge bien informé ? Il m’apprend quelque chose.

Qu’est-ce que ce doit être en France alors ? Enfin,

dans son pays, ce type doit être plus à l’aise. Il peut

pratiquer le plagiat sans que l’on vienne lui poser des

questions embarrassantes.

Après la conférence de presse, nous avons tout juste le

temps de nous rendre en tram au Théâtre Américain,

à Laeken. C’est l’ancien pavillon des USA de l’Expo 58.

Il a été reconverti en studio de télévision et c’est là qu’on

tourne Tienerklanken devant un public d’invités. Grâce

à nos bonnes relations, nous en sommes.

C’est la foule à l’entrée. Bousculade. Des tas de petites

Flamandes ont l’air toutes excitées. Les flics de servi-

ce en perdent leurs casquettes. J’en entends un dire à

son confrère :

– Comment est-ce possible ? Autant d’enthousiasme

pour ces cinq affreux types !

Ce qui résume bien l’opinion générale des aînés.

Ouf ! Nous voici à l’intérieur. Un présentateur vient

annoncer qu’il ne sera enregistré que deux ou trois
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morceaux pour la diffusion, mais que les Rolling

Stones tiennent à en jouer quelques-uns de plus pour

les invités présents… Chouette !

Mais la prestation du groupe me déçoit un petit peu.

Pour des types dont la réputation est déjà sulfureuse,

ils sont trop calmes sur scène à mon goût. Seul, le

chanteur, Mick Jagger, remue un peu les fesses en

jouant des maracas. Les autres donnent plutôt l’im-

pression qu’ils sont sur le point de s’endormir.

Mwouais… Leur rock n’a pas la frénésie qui m’a sem-

blée de mise jusqu’à présent avec ses meilleurs repré-

sentants. Il n’en est pas moins entraînant et leur

«sound» (leur sonorité) est particulier. Riche dans

l’instrumentation. Paradoxalement, le morceau qui

m’accroche le plus a un tempo plutôt lent, c’est «Time

Is On My Side». Yes it is !

A force de publier mes lettres, Juke Box m’a quasi-

ment attribué ma propre rubrique. C’est tou-

jours dans le courrier, mais il est subdivisé en sujets. Il

y a la partie Elvis, la partie Beatles, la Rolling Stones…

Et puis la partie Pierrot ! C’est flatteur. Mais bon… Il y

a aussi une partie Adamo. Le meilleur et le pire, quoi.

Au lecteur de décider dans quelle catégorie il me place.

Allez, il n’y a pas de quoi être fier, mais cela signifie que

mes lettres provoquent des réactions. Pour ou contre,

peu m’importe, du moment qu’on les lit.

Car cela stimule la fougue et la plume d’autres lecteurs

et il est amusant de constater que ceux qui défendent le

rock arrivent avec des arguments solides et une bonne

connaissance du sujet, tandis que les autres, moins

nombreux, y vont de niaiseries comme «J’aime bien

Claude François parce qu’il est mignon, tandis que les

Beatles sont sales et chevelus». Pour la première caté-

gorie, en tout cas, la cause est entendue : tant que les

yéyés font la loi en Belgique, la plupart de ceux dont ils

pillent le talent resteront méconnus chez nous.

Mais les groupes anglais sont aussi freinés par un autre

problème. Ils ne peuvent pas se produire en Belgique

car le permis de travail leur est refusé. Cela provient,

paraît-il, d’un manque de réciprocité. Sans rire : on ne

demande jamais de groupes belges en Angleterre. L’un

ou l’autre ministère a donc décidé que tant que les

Anglais 14 ne veulent pas de nos musiciens, les leurs ne

peuvent être engagés chez nous. Pour cette raison, alors

que les Beatles ont fait une tournée mondiale, qu’on

les a vus aux actualités sur les canaux d’Amsterdam,

ce n’est pas demain la veille qu’ils passeront en des-

sous de l’Atomium. Les Stones ? Ce n’était pas vrai-

ment un show. Ils étaient invités par la télé.

L’Angleterre ne faisait pas encore partie du Marché Commun. 14
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Roy Orbison

P ourtant, il semble y avoir des exceptions. Du

29 janvier au 3 février 1965, Freddy And The

Dreamers assurent, à l’Ancienne Belgique, la premiè-

re partie du spectacle d’Alain Barrière 15.

Bien sûr, Myriam et moi ne ratons pas ça, même si

Freddie and the Dreamers pratiquent une musique

où le beat rencontre la tyrolienne. Leur dernier hit

«You Were Made For Me» est plutôt cornichon à côté

du gros de la production britannique. Mais j’en suis

là. Donnez-moi des cornichons qui chantent : du

moment qu’ils sont anglais, ont des guitares et des

longs tifs, j’accours…

Cela dit, je dois être le seul intéressé par cette partie

du programme le soir où je vais les voir. Même

Myriam est loin d’être convaincue par l’humour de

Freddie et sa bande.

Nous allons vivre une expérience autrement plus

marquante quelques jours plus tard. Une fois de plus,

c’est la télé flamande qui invite un grand nom. Je me

rends d’ailleurs compte que les Flamands, qui, évi-

demment, sont beaucoup moins touchés par la plaie

yéyé, suivent bien mieux l’actualité musicale interna-

tionale que les Bruxellois ou les Wallons. Il ne semble

pas y avoir beaucoup plus de shows importants dans

le nord du pays, mais à la télé, pardon, cette fois ils ont

fait fort. C’est Roy Orbison, en personne, qui vient

enregistrer Tienerklanken.

Roy Orbison, l’homme à la voix tellement incroyable

qu’aucun yéyé à ma connaissance ne s’est encore ris-

qué à interpréter un de ses succès. La peur du ridicu-

le certainement. J’ai encore réussi à dénicher des invi-

tations et voici le «Big O» tout de noir vêtu à quelques

mètres de moi. J’aime les chanteurs qui déménagent

sur scène, mais lui, c’est à la limite de la farce : il ne

bouge pas d’un poil. Même pour son «Oh Pretty

Woman» qui est pourtant très entraînant. C’est une

statue. Derrière ses grosses lunettes teintées, on ne

perçoit même pas un mouvement des yeux. Le

comble : ses lèvres bougent à peine. Mais alors, ques-

tion puissance vocale et émotionnelle, c’est stupéfiant

: il vous flanque des frissons des orteils à la racine des

cheveux !

Qu’y a-t-il de plus dévastateur que quand il annonce

«Your baby doesn’t love you anymore» dans «It’s

Over» ? J’en avale presque mon carton d’invitation

dans lequel je mordais pathétiquement depuis

«Running Scared». La prestation n’est pas bien

longue, hélas, mais je réussis ensuite à approcher Roy

pour lui faire signer les pochettes de trois de ses

albums qui sont parmi les joyaux de ma collection et

le remercier en balbutiant : «I’m your greatest fan in

Belgium !». Un inoubliable moment de bonheur.

Un chanteur français mais pas yéyé. 15
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Le public du Rocking Center.

Brasseur

F ait froid aujourd’hui. Très froid. Il gèle. Deux

jours plus tôt, le tuyau qui mène à l’ajutage (la

pièce qui donne sa forme au jet d’eau) n’aurait pas été

pris dans la glace. Mais cette société de Dendermonde

exige que la fontaine installée devant son entrée

fonctionne et nous sommes venus tôt le matin pour

changer la pompe qui est défectueuse. Pas question de

rentrer bredouilles à Bruxelles. Alors, faut y aller.

Heureusement le bassin n’est pas bien large et la

couche de glace n’est pas trop épaisse. Quelques

coups de marteau depuis le bord. Le trou est assez

grand pour saisir la pompe. Malheureusement elle est

fixée au fond par un boulon qu’il faut dévisser. Alors

vite vite, je me dénude le torse, saisi une clé, me

penche, plonge le bras sous l’eau, ma joue contre les

restants de glace, quelques rapides tours de clé… Ouf,

ça y est ! C’est lâché. Je me rhabille. Un collègue me

frictionne. Je me réfugie dans la camionnette bien

chaude. Vite, mon transistor. Ah ! «Rag Doll» par les

Four Seasons. Qu’est-ce que c’est beau ! C’est ce qui

réchauffe le mieux. La journée commence bien.

L e Brasseur a été rebaptisé «Rocking Center». Un

signe parmi d’autres que quelque chose com-

mence à bouger dans ce fichu pays. C’est convenu

d’ailleurs : le mot teenager disparaît doucement au

profit de rocker. Plus précis : jeune d’accord, mais ama-

teur de rock avant tout. Dès lors, le Rocking Center

devient le point de ralliement des rockers de la région

bruxelloise. Il y a de plus en plus de monde. Le succès

est tel qu’au coin de la même rue, un bistrot, le Golf du

Loup, se met aussi à présenter des groupes comme

attractions. Mais l’établissement est plus petit.

Les Aigles ? À nouveau dans le creux de la vague. Nous

ne sommes plus qu’une poignée. Jean-Pierre, Myriam

et moi restons les seuls à mettre la musique au premier

rang de nos préoccupations. Nous écoutons toujours

Luxembourg-Anglais, nous rêvons de l’Angleterre,
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Eddy

nous découvrons de nouveaux groupes grâce au New

Musical Express, à Rave ou Fabulous auxquels nous

sommes abonnés. Nous nous habillons à la dernière

mode londonienne. Dans la rue, les gens se retournent

sur nous. Nous avons l’impression d’être «à part». C’est

à la fois grisant et frustrant.

Grisant, si on se limite à l’égoïste sentiment qui

consiste à se sentir un «initié». Celui ou celle qui a

découvert des tas de choses que la plupart des autres

ignorent et tant pis pour eux.

Frustrant, parce qu’on se dit que c’est vraiment dom-

mage, que ce qu’on connaît est formidable, passion-

nant, stimulant, et que c’est à la portée de tous d’en

profiter. Ah, les autres, dont on s’inquiète parce qu’ils

sont en train de rater le ferry... Le «Ferry Accross The

Mersey» de Gerry and the Pacemakers, bien sûr. On

est fatigué d’attendre après eux. Comme les Kinks

dans «Tired 0f Waiting For You». C’est à en pleurer.

Comme Elvis, qui est de nouveau numéro un, avec

«Crying In The Chapel».

Pour moi, un plaisir, c’est encore meilleur quand ça se

partage. Alors, mes lettres dans Juke Box deviennent

de plus en plus extrémistes. J’appelle carrément à la

révolte. Je suis entendu. Des lecteurs veulent me ren-

contrer. Coup de téléphone au rédacteur en chef.

– Vous pouvez donner mon adresse aux rockers qui

voudraient me contacter.

Certains le font. Le plus fervent est un certain Jean-

Marie Georges, de Jumet, qui se dit «prêt à tout» pour

que le rock triomphe. On échange des idées. On

conspire.

Et pendant ce temps-là, le restant de la presse et de la

radio continuent à ignorer le rock.

P as un week-end sans une visite au Rocking

Center. Nous nous y sommes fait des copains.

Nous connaissons tous les groupes habitués de

l’endroit. Mais aujourd’hui, il y en a un nouveau qui

nous épate. Ce sont les Chapmans. Contrairement

aux Night Rockers et aux Partisans, qui sont tout

dévoués à la gloire des pionniers du rock ou au

Mersey-beat, les Chapmans sont de tendance rythm

and blues comme les Animals et les Stones. Ce sont

eux qui nous font découvrir un extraordinaire mor-

ceau qui va crescendo en épelant des lettres… «Her

name is G! L! O! R! I! A!». Ils l’annoncent comme fai-

sant partie du répertoire d’un groupe irlandais,

Them. Je cours acheter le disque. Évidemment, je ne

le trouve pas.

Myriam et moi sympathisons avec les musiciens. Le

chanteur malgré son nom de scène, Eddy Vincent,

inspiré de deux pionniers 16, est surtout passionné de

Non mais... Faut vraiment préciser Eddy Cochran et Gene Vincent ? 

Si c’est pas malheureux... 16
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Filles

blues pur, une des racines du rock. C’est un gars tan-

tôt très sérieux, manifestement un meneur, tantôt très

farfelu. Une personnalité un peu déroutante mais

forte. Philippe le bassiste, comme beaucoup de bas-

sistes, est un type discret. Le guitariste soliste, Michel

Mertens, est plutôt rêveur. Mais son frère, Christian,

le batteur, qui ressemble un peu à Mick Jagger en plus

costaud, et le guitariste rythmique, Biquet, sont deux

joyeux drilles.

Nous discutons beaucoup, partageons des tuyaux

pour trouver des disques, échangeons des informa-

tions, racontons nos coups de cœur, louangeons nos

idoles, disons énormément de mal des yéyés... Bref,

nous devenons copains comme cochons. On ne se

quitte plus. Nous allons même voir les Chapmans

presque partout où ils se produisent, s’il y a encore

des trams pour rentrer en fin de soirée.

Ça ne se passe pas toujours sans problème. Lors d’une

soirée à Woluwé, les organisateurs ne veulent pas lais-

ser entrer Myriam et la petite amie de Philippe parce

qu’elles sont en pantalons 17. Christian ne tape pas dur

que sur ses caisses, une petite bagarre n’est jamais

pour lui déplaire. On n’en passe pas loin. Les filles

entrent, mais sont confinées aux coulisses.

–Hé les gars ! Vous avez entendu sur Luxembourg-

Anglais ? Il y a encore eu une émeute à un show des

Stones…

– Ouais, les filles sont folles de Mick Jagger. Elles hur-

lent comme si elles jouissaient dès qu’il se pointe.

– Ce n’est pas ici qu’on verrait ça. Vous avez déjà

remarqué qu’il y beaucoup moins de gonzesses que

de mecs pour aller voir les groupes rock ?

– C’est à cause des parents, mon vieux. Ils ont peur

pour la virginité de leurs fifilles. Ils doivent s’imagi-

ner que le son d’une guitare électrique, ça pourrait

leur faire tomber le slip !

– Je ne sais pas. Ma sœur, elle peut faire ce qu’elle

veut, mais elle préfère Sylvie Vartan.

– Ouh la la ! Mon pauv’ vieux. Elle est tarée, ta sœur.

J’ comprends qu’ tu veux jamais rentrer chez toi.

– Moi, je dis que les filles belges sont les plus connes.

Vous avez vu les Anglaises et leurs mini-jupes ?

Waow ! Elles sont canon un max. Modernes. Jolies.

Chez nous, elles sont moches. Elles s’habillent

moche. Dès que je peux, je m’expatrie.

– C’est ça ! Vas-y ! J’en profiterai pour draguer les plus

mignonnes que tu n’as pas remarquées, hé bigleux !

Tu te crois beau, toi, avec ton acné ?

– En tout cas, je préfère Sandie Shaw et Marianne

Faithfull à Jackie Seven.

– C’est qui, celle-là ? 

Ce n’était pas considéré “comme il faut” pour des filles à l’époque. 17
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D ans Juke Box, le courrier est maintenant

tellement enflammé par les insultes

qu’échangent rockers et yéyés, qu’il occupe qua-

siment un quart du magazine. C’est passionnant

et j’ai l’impression encourageante que de plus en

plus de jeunes commencent enfin à réaliser l’am-

pleur de l’arnaque. Mais Juke Box est bien le seul à

ouvrir ses pages à la controverse. Ailleurs, dans les

journaux, dans les émissions des radios belges franco-

phones ou françaises, à la télé, dans les étalages des

disquaires, il n’y en a que pour les seuls yéyés. Comme

si les rockers n’existaient pas.

Pourtant, il n’y a pas qu’à Juke Box que nous

envoyons des lettres. Jean-Marie de Jumet, quelques

autres qui ont l’écriture facile et moi-même avons

plusieurs fois tenté d’attirer l’attention d’éditeurs ou

de présentateurs sur le fait qu’il existe une partie non

négligeable du public qui raffole des groupes anglais.

Jamais de réaction.

Il va falloir faire quelque chose de «spécial» pour que

l’on nous prenne au sérieux, c’est sûr.

11 Juillet 1965. Myriam, Jean-Pierre, Christian et

Biquet des Chapmans, deux ou trois autres

copains et moi débarquons à Ciney.

– Une yéyé. Paraît qu’elle est belge et qu’elle a sorti un

disque.

– Vous vous rendez compte, nous avons plein de bons

groupes qui n’arrivent même pas à décrocher un

contrat d’enregistrement.

– C’est parce qu’ils sont honnêtes. I’ veulent faire du

vrai rock, pas de la traduction française.

– Il y a un cas tout de même… Les Ombres.

– Tiens oui, c’est vrai. Ils ont enregistré un disque en

anglais sur une petite marque, Fly, je crois. «A Little

Loving». Tu l’as acheté, toi ? 

– T’es fou ! Où est-ce que je trouverais le fric ? Alors

qu’il y a des albums des Animals, de Them, des Hollies

et des Stones que j’arrive même pas à me payer.
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en plein milieu du public. Endroit stratégique. Dès

dix heures du matin, les groupes commencent à se

succéder. Ils ont le droit de jouer trois morceaux cha-

cun et on annonce une quarantaine d’inscrits. Alors,

d’abord, nous observons…

Il faut savoir si nous avons des alliés potentiels dans la

foule. Les spectateurs sont pour la plupart des parents

ou des relations des musiciens qui concourent : genre

papa, maman, le petit frère, le cousin germain et la

fille du voisin qui est bleue du chanteur.

Après quelques huées pour certains et quelques

applaudissements pour d’autres, nous constatons

qu’un groupe de blousons noirs sur notre gauche par-

tage en général nos réactions. On se fait des signes

amicaux, on s’interpelle, on s’offre des verres, on dis-

cute un peu et nous voilà une bonne vingtaine.

Le concours se poursuit avec des hauts et de bas.

L’assistance se fait plus nombreuse. Des copains nous

rejoignent. La bière et la musique nous mettent du

cœur au ventre. L’ambiance s’échauffe.

La journée avance et il apparaît enfin que deux

formations sont retenues pour la finale. Je vous le

donne en mille : un groupe yéyé et un groupe rock.

Les yéyés s’appellent les Mylords et leur chanteur est

le sosie vocal de Dick Rivers 19. Les rockers sont les

excellents Anonymes qui m’avaient épaté lors d’une

soirée dansante à Bruxelles parce qu’ils ont un multi-

Animals

C’est que s’y déroule I’annuel Festival de la Guitare

d’Or . À la base, c’est un grand concours pour

groupes amateurs qui dure toute une journée. Mais il

y a des vedettes confirmées en soirée et cette fois, ce

sont les Animals !

Nous n’en sommes pas revenus lorsque nous avons

appris ça. Mais c’est vrai qu’ils ont été numéro un au hit-

parade chez nous. Cela a dû inspirer un organisateur

plus malin que les autres 18. Apparemment, il a même

trouvé un truc pour obtenir le fameux permis de travail.

En Angleterre, les Animals arrivent juste après les

Beatles et les Stones en popularité. C’est la première

fois qu’un groupe de cette importance se produit chez

nous. C’est un jour quasiment historique. Et nous

sommes là !

Mais nous voulons aussi assister au concours. Pour

encourager ceux qui se consacrent au rock et, hmm…,

décourager les autres.

Pour ce faire, nous avons fait appel à la fibre artistique

qui, chez Christian et Biquet, ne s’extériorise pas que

musicalement. Fibre est d’ailleurs le mot. Avec des

morceaux de draps et des manches à balai, ils ont

confectionné quelques calicots aux slogans clairs et

directs. RACLURE, RETOURNE CHEZ TA MÈRE et

À MORT LES YÉYÉS sont les plus polis.

Nous arrivons tôt sous le grand chapiteau où se

déroule le festival. Cela nous permet de nous installer

Il s’appelle Jean Martin et sa carrière mérite aussi un bouquin. 18

Premier chanteur des Chats Sauvages de triste mémoire. 19
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Déconfiture

instrumentiste extraordinaire, un certain Roland

D’Avel qui joue de la guitare, de la batterie et du xylo-

phone. Ce sont des virtuoses et leur répertoire est sur-

tout instrumental. Dommage qu’ils soient encore de

ceux qui suivent les traces des Shadows, mais ce n’est

pas le moment de se montrer difficile alors que nous

nous sommes rendus compte, lors des éliminatoires,

que ces foutus Mylords doivent avoir emmené un

autocar rempli de supporters.

Attention ! Les voici qui reviennent ! Houhouhou !...

Tout notre groupe se lève, hurle, gesticule…

– Ouh ! Ouh ! Dehors ! Vendus ! Copieurs ! Minables !

Myriam commence à distribuer toutes les tomates qui

n’ont pas servi pour les sandwiches à midi et, il faut le

reconnaître, malgré toutes les bières qu’il a descen-

dues, Christian vise très bien.

Les supporters des Mylords, qui sont là-bas, à une

quinzaine de mètres sur notre droite, ne trouvent pas

ça drôle du tout. C’est bien la preuve que les yéyés

n’ont aucun sens de l’humour. Les voilà qui commen-

cent à nous insulter, ces peigne-culs !

On s’en fout ! Ça ne fait que plus de bruit. Le bom-

bardement tomateux se poursuit. Les huées aussi.

Nous martelons avec des bouteilles vides les tables

métalliques autour desquelles nous sommes installés.

Comme ce n’est pas du tout sur le rythme de la

musique, ces ahuris de Mylords en perdent un peu les

pédales. Derrière nous, le plus costaud des blousons

noirs s’est carrément emparé d’une table pliée pour

marteler un des piliers qui soutiennent le chapiteau...

Pour un chahut, c’est un beau chahut !

Et encore des tomates ! L’une s’écrase sur le beau ves-

ton blanc d’un des musiciens. C’en est manifestement

trop pour une brave dame qui est peut-être sa

maman. C’est elle qui a fait le repassage ou quoi ? La

voilà qui déballe son pique-nique, elle aussi. Nous

devenons cibles à notre tour. Paf ! Je reçois une tarti-

ne en pleine figure. Merde ! De la confiture de fraises

! Ça dégouline dans ma chemise. Pouah ! Ça me colle

partout. Au secours ! Ce pain n’est même plus frais.

Finalement, ce sont Ies Anonymes qui gagnent. Il y a

donc une justice... Et des serviettes dans les toilettes,

heureusement.

M oment d’angoisse : un présentateur embarras-

sé vient annoncer qu’il y a eu un contrôle et

que, sans permis de travail (aïe ! c’est ce que je craignais),

les Animals ne peuvent pas se produire. Mais… les

membres du groupe ne veulent pas décevoir le public. Ils

joueront donc tout de même - ouf ! - sans être payés.

C’est canon un max ! Mais j’ai tout de même encore

une légère appréhension. Alan Price, leur organiste, en
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grande partie responsable du «sound» des Animals, les

a quittés récemment. Il est remplacé par un certain

Dave Rowberry. Est-il aussi bon ? Enfin, les voilà qui

entrent en scène, salués par des acclamations. Très élé-

gants dans leurs costumes gris à la coupe très moder-

ne, ils ont des chemises d’un jaune assez chaud et des

cravates noires. Ils attaquent avec «Boom Boom». Eric

Burdon, leur fantastique chanteur, est vraiment petit.

En chantant, il a l’air de se pendre au micro qui est trop

haut pour lui. Mais il a une voix de géant ! Puissante,

passionnée. Il vit vraiment ses chansons avec une

intensité sans précédent. Je suppose que c’est cela, avoir

de la «soul», comme j’ai remarqué qu’on commence à

dire en Angleterre. Le groupe se déchaîne dans

quelques rocks vigoureux. Chas Chandler, le bassiste,

à l’air de s’amuser beaucoup et le batteur John Steel

martèle ses caisses avec précision.

Eric attrape le guitariste Hilton Valentine par la peau

du dos. Le gars en tombe à genoux. Sous les encoura-

gements du public, le chanteur entreprend alors de

traîner son copain d’un bout à l’autre de la scène. Ce

n’est pas tout : voilà qu’il prend son pied. Oui ! Des

deux mains. Burdon enlève une de ses chaussures.

S’aidant de celle-ci comme Kroutchev à l’ONU 20, il se

met à marquer le rythme sur son pied de micro. C’est

le délire. Les Animals jouent un «Talkin’ About You»

frénétique sur un tempo irrésistible et… Mais oui : le

morceau se transforme progressivement en une repri-

se du «Shout» des Isley Brothers. Je suis debout sur la

table. Je saute. Je crie. Je tremble. Je hurle. Je ris. Je

pleure… Et alors éclate «The House Of The Rising

Sun» avec toute la magnificence d’un hymne triom-

phal. Je peux mourir.

Aujourd’hui, je viens de voir l’orchestre qui, sur

scène, est le meilleur du monde !

Les Animals à Ciney.

Le leader soviétique avait, en effet, 

sidéré de la sorte l’assemblée générale onusienne. 20
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D euxième voyage à Londres. Cette fois, nous

sommes en nombre. Je fais aussi partie de

l’Elvis Presley Fan Club de Belgique et une délégation

se rend dans la capitale anglaise pour ce qu’on appel-

le la «convention», une sorte de grande réunion

annuelle. Voyager en groupe d’une vingtaine de per-

sonnes donne droit à des tas de réductions. Sur le tra-

jet, sur l’hôtel, etc. Alors nous nous sommes enten-

dus : quelques fans d’Elvis, quelques Aigles, quelques

Chapmans et même un excité qui s’est bombardé pré-

sident d’un fan club bruxellois de Jerry Lee Lewis

dont on n’a jamais vu d’autre membre que lui.

La bande est plutôt hétéroclite. Pour les fans d’Elvis

de longue date, le seul groupe dont ils veulent

entendre parler sont les Jordanaires. Christian et

Biquet, eux, viennent de découvrir les Yardbirds et

sont intarissables quant à l’influence du blues sur le

rock. On risque l’incident diplomatique à chaque pas-

sage à proximité d’une source musicale. Myriam,

Jean-Pierre et moi, essayons de ménager les suscepti-

bilités. On y réussit en général en mentionnant un

ennemi commun. Le meilleur choix, c’est Johnny

Hallyday. Les fans d’Elvis l’exècrent tout particulière-

ment depuis qu’il a été jusqu’à copier un costume de

scène du King. Nos Chapmans, eux, considèrent

«Jauni» comme le plus grand clown de la planète. Et

comme les ennemis de nos ennemis sont nos amis…

Le Tower Bridge, Jean-Pierre/Zorbec et moi.
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H eureusement, le lendemain, c’est à nouveau

l’enchantement de Londres. Quelle ville extra-

ordinaire ! Comme on la sent VIVRE à chaque coin

de rue. Ne serait-ce que parce que tous les derniers

événements sont placardés sur les tréteaux des mar-

chands de journaux ambulants, parce que les affiches

annoncent dans le métro, sur les bus, partout, les

spectacles, les shows… Même la convention Elvis

Presley, tiens !

Et les gens… Si affairés mais si flegmatiques. Certains

si traditionnels, d’autres si originaux dans leur tenue

vestimentaire. La mode a incroyablement changé

depuis l’année passée. Quasiment tous les jeunes gars

ont les cheveux longs, les filles sont à croquer en mini-

jupe. Les Mods sont devenus un phénomène de socié-

té et Carnaby Street est l’endroit où il faut aller.

Nous ne nous en privons pas. C’est une petite rue mer-

veilleuse, bordée d’étalages et de couleurs. Disques,

fringues, gadgets, souvenirs, drapeaux anglais…

Ah oui : le drapeau anglais. Il a été récupéré par les

Mods comme objet d’art et sert de décoration à n’im-

porte quoi. Du «pop art», paraît-il. Et le rock aussi,

comme il est populaire, est parfois qualifié de «pop

music» maintenant.

Inutile d’ajouter que tout cela a rapidement raison de

nos économies. Tout notre fric y passe. Si nous termi-

nons l’après-midi dans les luna-parks de Soho, ce n’est

Bref. Nous arrivons sans dispute dans la banlieue lon-

donienne où nous attend un hôtel plutôt minable,

mais bon, on y survivra. Enfin, peut-être…

Christian, Biquet, Jean-Pierre, André Croes (le fan de

Jerry Lee) et moi partageons la même chambre. Les

lits sont épouvantables, mais l’ambiance est délirante.

Christian et Biquet ont trouvé spirituel de rebaptiser

Jean-Pierre «Zorbec le gras», rapport à son embon-

point et au célèbre film «Zorba le Grec». Ils ont

découvert en lui la victime idéale de toutes leurs

facéties. À leur décharge, il faut savoir que, depuis les

raids de bombardiers en 1940, Londres n’a sans doute

plus connu de ronflements pareils à ceux de Jean-

Pierre lorsqu’il réussit à s’endormir. Pas facile pour-

tant : toutes les demi-heures, Christian attrape le

matelas du gros par le côté et le retourne brusque-

ment, faisant s’écrouler sa masse inerte sur le plan-

cher. Tout l’hôtel tremble. Zorbec - je trouve aussi

marrant de l’appeler comme ça - se réveille générale-

ment en hurlant que Christian est fou. Biquet lui

envoie un coussin à la tête. Zorbec riposte. Bagarre

générale. Les types de l’Elvis Fan Club, qui essaient de

dormir à côté, viennent gueuler que ça suffit. Ils sont

accueillis par un déluge de coussins. Très rock and

roll, cette première nuit !
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certes pas pour y gaspiller nos derniers shillings, mais

parce qu’on peut y entendre les derniers disques à fond

la caisse. Et là, soudain, un truc tout à fait différent,

brutal, explosif, lumineux, extraordinaire… J’en crois à

peine mes oreilles. C’est «Anyway, Anyhow, Anywhere»

et je suis atteint de plein fouet par le Who.

Zorbec, Vince et Myriam.

Who

B alade dans les rues de Londres. Ici, les gens ne

nous regardent pas comme si nous étions des

mutants. Rien ne semble étonner le quidam britan-

nique moyen. Il ne juge pas. Il ne se moque pas d’un

gars qui a les cheveux jusqu’aux épaules même si lui

n’a plus un tif sur le caillou. Aussi, alors que nous flâ-

nons le long de la Tamise, sommes-nous un peu sur-

pris par les remarques à haute voix d’un groupe que

nous croisons. On comprend : des touristes français.

Parisiens d’après leur accent. Marrant, ils nous pren-

nent pour des Anglais et doivent croire qu’à leurs

railleries, on «n’entrave que dalle».

– Hé, Paulot, t’as vu les mecs ? Elle est belle la jeunes-

se dans ce pays ! 

Leurs têtes, quand Christian, avec tout le tact qui le

caractérise, se retourne et lâche :

– Ta gueule, bourgeois ! Va te faire mettre par tes

yéyés !

Rien à voir, mais le soir je ne suis pas dans mon assiet-

te. Pas question d’être malade le reste du séjour. Je

décide de rentrer avant les autres à l’hôtel pour pou-

voir dormir un peu, car je redoute une nouvelle nuit

de folie.

Myriam et Jean-Pierre-Zorbec se rendent sans moi au

Two I’s, ce snack-bar à musique que nous avions

découvert l’année passée. Dans la cave pour trente

personnes, ils rencontrent…  Vince Taylor. Il en est
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Partisans

là. Il n’est plus qu’une idole déchue, rejeté par ceux

qui l’avaient lancé et qui lui ont préféré les yéyés. Aux

dernières nouvelles, on dit qu’il n’a plus toute sa rai-

son. Mais il chante encore le rock comme peu savent

le faire.

A part ça, j’avais raison : la nuit est de nouveau fort agi-

tée. Le pauvre Zorbec se fait entièrement déshabiller.

Christian et Biquet, à l’aide de marqueurs indélébiles,

le couvrent de slogans farfelus des pieds à la tête.

Le lendemain, la Convention des Elvisiens nous épate

par l’organisation très sérieuse mise sur pied par les

Anglais pour accueillir des délégations de fans venus

du monde entier. Mais, le moins qu’on puisse dire,

c’est que les Belges ne passent pas inaperçus avec ce

gros type ayant I AM UNE GROSSE BEUZE 21 inscrit

sur le front.

Bon. Une dernière sortie après ça. Puis nous retrou-

vons notre chambre à l’hôtel.

Les membres de l’Elvis Presley Fan Club belge sont

peut-être très posés, mais, faut pas exagérer. Alors,

pour se venger de nos chahuts, ils ont «rangé» notre

chambre. Tout, absolument tout ce qui s’y trouve…,

lits, couvertures, bagages, affaires de toilette, abat-

jour, tapis, tableaux..., tout cela est empilé en une

seule pyramide au milieu du plancher !

A nouveau Bruxelles. A nouveau l’impression de

revenir dans un pays arriéré. A défaut de vedettes,

nous nous consolons en allant assister à un concours

d’orchestres amateurs qui a lieu dans le Parc Royal.

C’est une bonne idée, ça ! Il fait beau et dans tous les

coins du parc, des formations montrent leur savoir-

faire. Juste à distance suffisante pour que la musique

de l’une ne couvre pas celle de l’autre 22. L’accès est

libre et ce sont les orchestres qui attirent le plus de

monde autour d’eux qui sont sélectionnés pour une

finale qui a lieu dans l’inévitable Salle de la Madeleine.

Nous venons encourager les Partisans. Ils sont les

seuls vraiment actuels dans le tas. Les autres étant,

soit encore et toujours sous l’influence des Shadows,

soit, bien pire, en pleine dégénérescence yéyé. Les

Partisans, qui ont en Friswa un chanteur guitariste de

première force, sont de tendance rocker 100 % jusque

dans leur allure : cheveux longs, blue-jeans… 

Ils détonnent à côté des autres formations dont les

musiciens sont souvent en costume, tirés à quatre

épingles.

Évidemment, c’est autour des Partisans que s’aggluti-

nent les jeunes. Évidemment, ce sont eux qui récoltent

le plus gros succès. Évidemment, ils sont sélectionnés.

Évidemment, ils ne peuvent pas gagner. Un jury de

croulants leur préfère un orchestre plus «propre» sous

les huées de la salle.

Savant mélange d’anglais et de bruxellois significant à peu  

près «je suis un gros ventre». 21

Les amplis n’étaient pas encore aussi puissants qu’aujourd’hui. 22

LIVRE-PART2-DD 04  7/04/04  9:21  Page 97



98
Châtelet

On en est là.

La coupe est pleine.

Encore une goutte et….

–Hé les gars ! Les Animals reviennent ! Il va y

avoir un festival de deux jours à Châtelet et ils sont

les vedettes du samedi !

– Fais voir ! C’est écrit où ?

– Là, regarde.

– Mais c’est débile, ça ! Ils sont bien en vedette le

samedi, après un concours d’amateurs, mais il est

aussi écrit que les grosses vedettes passeront le

dimanche et que la plus importante sera… Claude

François !

– Hein !? Quoi !? C’est pas vrai ? Les Animals sont le

meilleur band du monde et ils ne sont pas en vedet-

te ?

– Non, regarde : le nom de cet enculé de yéyé est en

plus grosses lettres.

– C’est dégueulasse !

– C’est ignoble !

– C’est… C’est… C’est… S’cusez-moi, je crois que je

vais vomir.

Nous ne sommes pas au bout de l’humiliation. Les

jours suivants, nous devons subir les annonces pour

le festival de Châtelet à la radio. On s’y extasie sur le fait

qu’il y aura aussi au programme Guy Mardel, Monty,

Marc Aryan, Michèle Torr et Claudia Sylva. On ne

prend même pas la peine de citer les Animals.

J e contacte Jean-Marie. Le gars de Jumet. Mon

plus enthousiaste correspondant de Juke Box.

Jumet, ce n’est pas loin de Châtelet. Ce sont deux

communes des environs de Charleroi. Lui aussi est

dégoûté par ce qui se passe. Il faut faire quelque

chose. Il m’invite chez lui. Train jusqu’à Charleroi,

tram jusqu’à Jumet. Il habite une petite maison d’ou-

vriers. Ses parents sont sympas. J’arrive le vendredi

qui précède le festival. Nous ne nous étions jamais

rencontrés, mais l’amour du rock nous a réuni. Tout

de suite, on se trouve d’autres points communs. Il me

fait écouter les disques de sa collection que je ne

connais pas encore et nous mettons au point un plan

d’attaque pour les deux jours qui suivent.

Samedi. Tram et bus jusqu’à Châtelet. Jean-Marie, qui

n’était pas à Ciney, est impatient de découvrir ceux

que je lui ai décrits comme «sur scène, le meilleur

orchestre rock du monde» : les Animals.

Il faut reconnaître au festival de Châtelet qu’à défaut

de pertinence dans sa programmation, il est remar-
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quablement organisé. C’est la première fois que j’as-

siste à ce genre de manifestation en plein air et le site

est agréable. Sur une pelouse en légère pente, tous les

spectateurs, même ceux du fond, ont une vue excel-

lente de la scène. Celle-ci est grande. Il y a de nom-

breuses rangées de chaises à proximité.

Il n’y a pas trop de monde le matin, lorsque débute

l’habituel concours d‘orchestres amateurs. Cela per-

met à Jean-Marie de retrouver quelques rockers de sa

connaissance. Mes copains à moi arrivent en fin

d’après-midi pour ne pas rater les Animals. Comme à

Ciney, nos réactions durant le passage des amateurs

nous permettent de sympathiser avec d’autres specta-

teurs qui partagent manifestement notre enthousias-

me pour le rock et notre aversion du yéyé.

Agréable constatation : ils sont très nombreux.

Cette-fois, les Animals montent sur scène sans

problème. Plus question de cette histoire de permis de

travail. Eric Burdon est en grande forme. Dès le troi-

sième morceau, c’est déjà le délire dans les premiers

rangs des spectateurs. Tout le monde fait des pieds et

des mains pour se rapprocher le plus possible,

d’autant plus qu’un photographe sans gêne persiste à

vouloir se dresser entre le chanteur et le public.

Les Animals tiennent pour le moment avec «We Gotta

Get Out Of This Place» leur plus gros hit depuis

«House Of The Rising Sun». À nouveau, c’est magis-

tral. Un véritable cri de révolte pour ceux qui tra-

vaillent trop dur pour pas grand’chose. Sinon leur

prestation est assez semblable à celle de Ciney. Ils

confirment ce que savent déjà ceux qui les ont vus :

sur scène, personne ne leur arrive à la cheville. Mais,

à la différence de Ciney, ici il y a beaucoup plus de

monde.

Pour la plupart des spectateurs, les Animals sont une

révélation. Ils ne se doutaient pas que «ça» existait.

Pour certains, c’est le début d’une conversion. Jean-

Marie se marre : un de ses copains est déjà prêt à

liquider tous ses disques d’Eddy Mitchell, tellement

ils lui semblent maintenant ridicules à côté de ce qu’il

vient de découvrir.

Quand tout est fini, nous faisons passer le mot : «Est-

il normal que Claude François soit la vedette du festi-

val ? Si ça vous choque, revenez demain»…

Dimanche matin. Jean-Marie et moi sommes

quasiment les premiers devant l’entrée du festi-

val, bien avant l’heure d’ouverture annoncée. Il y a

une réduction pour les groupes. Nous allons en for-

mer un. Nous plantons à nos côtés le panneau que

nous avons confectionné : CONTRE LES YÉYÉS, LES

ROCKERS AVEC NOUS.
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Calicots

A mesure que les gens arrivent, certains viennent

nous demander ce que nous voulons faire, écoutent

nos explications, décident de se joindre à nous. Les

plus excités de la veille, eux, ont déjà compris. Le

groupe grossi plus rapidement que nous ne nous y

attendions. Nous ne connaissons pas la plupart de ces

gars et ces filles. Il y en a qui me confient qu’ils ont lu

mes lettres dans Juke Box. D’autres, manifestement,

sont simplement attirés par l’idée d’un beau chahut.

L’un se pose tout de suite en recruteur et harangue les

passants en criant qu’il faut «venger les Animals».

Nous sommes déjà plus d’une cinquantaine lorsque je

me présente à la caisse pour obtenir la réduction.

– C’est pour quelle association ?

– Euh… Les rockers… Oui, c’est ça : les Belgian

Rockers.

I l est encore tôt quand nous pénétrons sur la

pelouse. Notre «commando» prend position à une

parfaite distance de la scène. Nous réservons des

places pour ceux qui doivent encore nous rejoindre.

Comme signe de ralliement, un nouveau calicot est

dressé : A BAS LES YÉYÉS !

Et le festival recommence. Encore quelques forma-

tions d’amateurs. Sans doute les vainqueurs de la

veille. Rien de fameux. Puis les Ombres. Finalement,

ils deviennent le seul prétexte positif à notre présen-

ce. Nous leur faisons un accueil chaleureux. Pour le

reste : des trucs un peu pénibles qui ne valent même

pas la peine de lever le nez. On discute beaucoup, on

s’organise. Les sorties étant possibles, certains vont

aux provisions. Un épicier proche du site est étonné

par le succès de ses légumes les plus défraîchis. On

pique-nique. Mais le plat de résistance doit suivre. Au

menu : Monty, Marc Aryan, Claudia Sylva, Guy

Mardel, Michèle Torr, etc.

Les premières mottes de gazon commencent à voler

durant la prestation de Monty qui navigue entre le

yéyé et le jazz. Marc Aryan, lui, est une calamité belge,

une de plus, dans le genre Adamo. En moins jeune.

Mais il fait son propre sirop. Donc, on ne peut pas

l’accuser de plagiat. Si certains apprécient ses com-

plaintes larmoyantes, c’est leur affaire. Mais nous, ils

vont finir par nous endormir, tous ces suppositoires

chantants ! Donc, idéal pour une petite sieste…

Heureusement, voilà les copains de Bruxelles qui

s’amènent enfin. Un solide groupe très bruyant mené

par les Chapmans. Christian et Biquet ont l’air déchaî-

nés. Ils ont à nouveau confectionné des calicots. Aussi,

quand Guy Mardel se pointe sur le podium, la premiè-

re chose qu’il aperçoit au milieu des spectateurs, c’est

une énorme banderole VA FAIRE CACA 23. Sous les

Toujours ce goût raffiné de Christian pour les formules simples et claires. 23
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huées, il arrive tout de même à chanter quelque chose

avant de battre prudemment en retraite.

Par politesse envers les dames peut-être, Christian se

contentera de brandir un slogan plus modéré - TA

GUEULE ! - devant une Michèle Torr qui s’en tire à bon

compte : juste une tomate trop mûre sur sa jolie robe.

Mais tout ça n’est que broutilles. Le moment décisif

arrive. C’est au tour de Claude François !

Dans les coulisses, ça ne doit pas rigoler. Que s’y

passe-t-il ? Alors que les vedettes se succédaient

bon train, le rythme de passage s’interrompt et plus

personne ne monte sur scène. De là à penser que le

prince des yéyés a peur, il n’y a qu’un pas. Notre grou-

pe compte bien une centaine de personnes mainte-

nant. Le silence côté podium aidant, on entend d’au-

tant mieux le «Clodo a la trouille ! Clodo a la trouille

!» que nous scandons. D’où je me trouve, j’ai l’im-

pression que pratiquement un quart du public

reprend la formule.

Moment de flottement. La scène reste vide. Christian

déroule son troisième calicot : FERME TON

CLAQUE-MERDE. Autour de moi, certains sont occu-

pés à arracher des mottes de terre. Myriam distribue

ses tomates. Tout le monde mène grand tapage.

Enfin, quelqu’un se montre. Paraît que c’est Michel

Cogoni de «Salut les Copains». Il vient expliquer que

Claude François est légèrement aphone… Nous

sommes morts de rire ! Le type enchaîne…

– Que ceux qui ne l’aiment pas crient un grand

«Hou !» et se taisent 24.

Des voix innombrables :

– HOUOUOUOUOUOUOU !

– Vous êtes calmés ?

– NOOOON !

– Alors on recommence...

– HOUOUOUOUOUOUOU !

Malgré ça, Clodo finit par paraître. Sans complexe, il

a le culot de commencer avec son détournement de

«Walk Right In», le hit des Rooftop Singers qu’il a

transformé en «Marche tout droit». Marche tout

droit, tu parles ! Mais pas loin. Tomates, œufs, choux,

concombres, mottes de gazon, haricots, tartines et

autres projectiles alimentaires se mettent à pleuvoir !

Le gars a de quoi faire sa soupe pendant une année !

Il s’arrête net. Lance : «Je ne viendrai plus jamais chez

vous !». Jette son micro à terre. Fait demi-tour. Fonce

vers un abri. Il COURT tout droit maintenant ! 

Moment de stupeur générale. Puis, réactions.

Hurlements de désespoir des pro-Clodo à droite.

Applaudissements de satisfaction des anti-Clodo à

gauche. Des gens commencent à s’empoigner. Notre

Ce gars est un génie dans l’art de dialoguer avec une foule ! 24
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groupe étant consistant, nous ne risquons pas grand-

chose. Mais un énorme type déboule du podium. Il

pénètre nos rangs en criant avec un accent parisien.

– Y sont où, ceux qui sont contre Claude François ici ?

C’est sans doute un garde du corps ou quelque chose

comme ça. Il a l’air méchant et furax. Il impressionne.

Mais pas la jeune femme de Paul André, le manager

de Stroff.

– Moi je suis contre ! C’est un copieur ! Un profiteur !

Un faussaire ! Qu’il reste en France ! Y en a marre de

lui et des yéyés ! 

– Hé, dis donqueue la mômeue, tu la cherches, la

paire de tartes ?

Paul André intervient :

– Vous allez laisser ma femme tranquille, oui ?

Ils vont se battre. Paul va être massacré par ce gros tei-

gneux. Nous faisons bloc autour de lui. Le gorille réa-

lise alors que nous sommes peut-être un peu trop

nombreux et se retire en maugréant.

Autour de nous, les altercations continuent. À nou-

veau, c’est le silence du côté de la scène. La pagaille

semble complète.

Il n’y a pas moyen de faire beaucoup mieux... Le yéyé

à la sauce tomate s’est enfui et il n’y a plus de rock au

programme. Il ne nous reste plus qu’à quitter les

lieux. Nous commençons à faire mouvement vers la

sortie quand l’inénarrable Michel Lemaire monte sur

scène. Tiens ? Cogoni s’est dégonflé ? L’enfant de

chœur de la RTB y va d’un petit speech pathétique où

il commence par dire qu’il en faut pour tous les goûts.

Puis, d’un ton suppliant, il explique que Claude

François est dans sa caravane. Il est très triste, le

pauvre homme. Ce ne sont pas des manières de faire

un accueil pareil à une vedette de son importance. Sûr

qu’il y a quantité de spectateurs qui veulent le voir et

sont prêts à crier pour le rappeler…

En effet, une partie du public commence à scander

son nom. La plupart des opposants sont déjà près de

la sortie. Nous n’allons pas recommencer. Nous

n’avons plus de tomates. En quittant les lieux, j’en-

tends Lemaire implorer : «Viens, Claude, ils sont tous

avec toi ici !»

L e lendemain, dans les quotidiens, il est question

d’un incident au festival de Châtelet. Claude

François s’y serait fait jeter (des trucs dessus) et on

mentionne la présence d’une bande de voyous

appelés les Belgian Rockers.

Je lis tous les articles que je peux trouver. La plupart

sont en faveur de l’entomaté et déplorent qu’on l’ait

empêché de chanter. Certains se moquent un peu de

lui, révèlent même le sale caractère qu’il a, paraît-il,
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Extrait du Journal de Charleroi du 14 septembre 1965. 

S’il y a eu un gars forcé de «manger ses tomates», 

il n’était pas avec nous en tout cas.
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Manifestement, celui qui a rédigé 

ce brillant compte-rendu 

n’était même pas sur place !
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Presse

hors scène 25, mais aucun n’évoque les doléances des

amateurs de rock. On continue simplement à ignorer

le phénomène. C’est à peine si le passage des Animals

est signalé.

J’essaie de contacter les auteurs des articles. J’envoie

des lettres où je propose de les rencontrer, d’expliquer

nos motivations. Aucune réponse. Aucun intérêt. Le

grand public ne sera pas touché.

La presse belge ! Quelle catastrophe. On y trouve des

bandes dessinées pour les enfants, des articles poli-

tiques et sportifs pour les vieux, mais les jeunes sont

toujours considérés comme quantité négligeable. De

musique, il n’est question que lorsqu’elle est «grande»

ou de «variété». Quand le rock fait l’événement

quelque part, c’est en général relaté sur un ton

moqueur et bourré d’inexactitudes flagrantes. Le pire

étant que, manifestement, les journalistes n’ont pas

saisi la différence entre rock et yéyé. Leurs lecteurs

non plus. Incapables de distinguer l’originalité du

plagiat. Pour de pareils ahuris, faut être plus simple…

Toi comprendre ? Yéyé en français. Rock en anglais.

Bien sûr, ce n’est pas toujours vrai. Bien sûr, il y a

encore de la bonne chanson en français et d’infâmes

sirops en anglais. Mais ce n’est pas notre faute, tout de

même, si l’évidence échappe à l’entendement général.

Juke Box ? Je lui suis reconnaissant de la réputation

qu’il m’a permis d’acquérir chez les rockers, mais les

plus extrémistes reprochent à ce magazine d’accorder

aussi des pages aux vedettes yéyés, comme si Salut les

Copains ne suffisait pas.

Une bonne information en français 26 ? Un journal

sans concession et en faveur du rock ? Va encore falloir

que je m’en occupe moi-même, vous allez voir…

Christian et Zorbec ont fait une rencontre inté-

ressante. Ils m’emmènent voir un établissement

situé place des Martyrs : Le Grenier. Normalement,

c’est une boîte de nuit. Elle se trouve au fond d’une

sorte de ruelle d’accès derrière une énorme porte

cochère. Rien au rez-de-chaussée. Tout de suite un

escalier étroit qui mène à l’étage. Là, on trouve un bar

et une pièce pour danser. Entre les deux, un autre

escalier monte vers une trappe aménagée dans le

plancher d’une pièce supérieure.

Christian et Zorbec ont récemment pris une cuite

avec le patron. Ils me présentent à lui comme «un

type qui ne boit pas, mais pas si con qu’il en a l’air».

J’apprécie le compliment. On bavarde... Nous parlons

de notre engagement en faveur du rock et de ce que

nous avons déjà accompli. Le gars pose des questions

sur la fréquentation du Rocking Center. «Oui, il y a

beaucoup de monde. Ça devient même trop petit».

Il aurait, entre autres, exigé d’être porté pour ne pas crotter ses chaussures. 25

Tout le monde ne comprend pas le New Musical Express. 26
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Lui, sa boîte ne tourne que la nuit. Le reste du temps,

les locaux sont vides.

- Si vous vous sentez capables d’organiser des après-

midi rock le week-end et de faire venir du monde, je

vous donne le local d’en haut.

On va voir.

Au-dessus de l’escalier, on débouche sous un podium

d’environ trois mètres sur trois. Il faut courber la tête

pour éviter de se cogner. Ce podium, haut d’un mètre

à peu près, occupe le centre d’une grande pièce

rectangulaire. Pas de fenêtre. «Tout est insonorisé»

explique le patron. Le long des murs, de vieilles

banquettes de voitures font office de fauteuils.

- Faut voir si cette scène est solide. Zorbec, tu y montes

et tu sautes.

La gymnastique du gros provoque l’éjection de toute

sa monnaie hors des poches, mais aucune vibration

suspecte. Pas de doute : c’est du costaud. Vu le poids

du testeur, très très costaud même.

C’est d’accord. On relance les Aigles. Nous aurons à

nouveau un local. Notre «chez nous». Nous revien-

drons dès que possible pour le décorer un peu. Je vais

sacrifier mes Fabulous. Les grandes photos d’une page

entière des vedettes rock et pop qu’on y trouve illumi-

neront ces sombres murs… Comme le soleil levant.
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